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HISTORIOGRAFÍA COMO CONSTRUCCIÓN TRANSLATOLÓ-
GICA Y TRANSVERSAL EN LA NOVELA LATINOAMERICANA 
Y ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA (A. ROA BASTOS, C. FUEN-
TES, M. VARGAS LLOSA Y A. GALA) 
1.  Introducción al problema 
El tema a tratar, la relación entre el discurso historiográfico y la realidad, por una par-
te, y la nueva novela histórica y la ficción, por otra, tiene tanto en la literatura como 
en las ciencias literarias y culturales un carácter tópico. Diversos autores, desde Aris-
tóteles, Cervantes y Diderot hasta Balzac y Flaubert, Borges, Robbe-Grillet y Calvino 
se han ocupado reiteradamente con el, al parecer, siempre actualísimo fenómeno de la 
relación entre ficción y realidad. 
A partir de la mitad de los años 70, e incluso anteriormente, se plantean los pro-
blemas y preguntas al respecto en los campos de la novela (ficción) y de las ciencias 
históricas (realidad/historia). En el caso de la novela no se hace ya en el sentido de un 
género tradicional –la ‘novela histórica’–, sino desde un nuevo tipo de discurso nove-
lesco que va más allá y deja atrás aquél de corte tradicional. Este nuevo discurso no-
velesco lo queremos denominar ‘nueva novela histórica’ o más bien ‘novela metahis-
tórica’ o también ‘metanovela histórica’. En lo que corresponde al discurso historio-
gráfico, éste se realiza dentro de la “nueva historiografía” (vid. más abajo). 
Curiosamente el interés sobre los problemas de hacer/escribir/representar la his-
toria ocurre casi paralelamente tanto en la novela como en la historiografía1. 
Esta nueva orientación está conectada epistemológicamente con la filosofía 
postmoderna, con nuevas teorías del discurso y de la construcción del sujeto2, que 
                                           
1  Nos referimos a Le Goff de la escuela de la “nouvelle histoire” y a los trabajos de Hayden 
White en el contexto de Metahistory (1973), Tropics of Discourse (1978) y The Content of the 
Form (1987). 
2  Por ejemplo en Lacan (y la descentración del sujeto y los glissements du sens sur un signifi-
ant), Foucault (y las formaciones discursivas como dispositivos del poder), Derrida (y la te-
oría de la deconstrucción y la diseminación como alternativas al logocentrismo), Baudrillard 
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confluyen en un nuevo concepto de verdad histórica y que en la novela experimentan 
un amplio y libre desarrollo, ya que al no ser la novela un discurso científico puede ir 
más allá que una disciplina sujeta a ciertos parámetros y reglas. Este tipo de ‘nueva 
novela histórica’ funciona como un correctivo amplificador y complementario, como 
una interpretación alternativa al discurso histórico científico y/o de la historia oficial, 
como una deconstrucción de representaciones históricas canónicas, en fin, como un 
‘suplemento’ (en el sentido que Derrida le da a este término). 
No se trata en ningún caso de desistir de una diferenciación entre ambos tipos de 
sistemas discursivos: aquel de la novel y aquel de la historiografía. Más bien se trata 
primero de describir el valor cognitivo que ambos tipos discursivos nos trasmiten y, 
segundo, de no negarles su valor de verdad particular a ambos.  
Esta ‘nueva novela histórica’ comienza o se concretiza –como ya lo expresaba a 
comienzos de los años 90 (cfr. A. de Toro 1990: 71-100, 193-195)– con en Yo, el su-
premo (1974) de Roa Bastos. En ese entonces la llamé “novela de la intra-historia”, 
de una historia interior, una especia de radiografía topográfica de los intestinos, de lo 
que Walter Benjamin llama “el vertedero de la historia” (“die Abfälle der Geschich-
te”). Actualmente podemos denominarla con Ceballos (2002; 2005) novela ‘transver-
salhistórica’3 con sus variantes de ‘metanovela histórica’ o novela ‘metahistórica’.  
Respecto de este nuevo tipo de discurso novelesco ha aparecido una nutrida bi-
bliografía que refleja un interés constante y creciente, viniendo a confirmar el amplí-
simo y complejísimo campo que tratan este tipo de ‘nuevas novelas históricas’ parale-
lamente y como un reflejo de la discusión de una serie de aspectos comunes con las 
ciencias históricas, a saber: 
Se cuestionan (deconstruyen) tanto el término ‘historia’ como también una cien-
cia histórica meramente positivista como consecuencia de una descentración de los 
discursos sobre la realidad y de un determinado concepto (humanístico) de sujeto; 
En consecuencia, un concepto determinado y absoluto de ‘verdad’ pierde en par-
te su consistencia y legitimación que desde Aristóteles estaba (y sigue estando) li-
gada a las ciencias históricas, según el cual el historiador “transmite lo realmente su-
cedido” y el poeta aquello “que pudiese haber ocurrido”. En este contexto debemos 
recordar que para Aristóteles la poíesis, para nosotros la novela, nos transmite un co-
nocimiento y una verdad cuando él formula que la “poesía (poíesis) es algo más filo-
sófica y grave que la historia” y que ésta nos transmite lo general (ta kathólu) y la 
historiografía por el contrario lo particular (ta kath’hékaston) (Aristóteles 1976: 9: 
59).  
                                           
(y la simulación/virtualidad), Deleuze/Guattari (nomadismo/rizoma) y Lyotard (y la cancela-
ción de los metadiscursos universalizantes). 
3 Cfr. René Ceballos (2002) quien acuña este término con respecto a la ‘nueva novela histórica’ 
partiendo de Welsch (1996) y de A. de Toro (1999) en el contexto de la teoría de la cultura y 
en el contexto de una ciencia que he venido llamando ‘transversal’. 
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Los constituyentes semióticos y los transportadores mediales de la historia, la 
escritura y la oralidad tematizan en su función concretizadora de lo real la presencia y 
la ausencia de lo representado.  
El ‘logocentrismo’, y con ello la categoría ‘origen’ y la posibilidad de una pro-
ducción de significado son reformuladas a favor de una diseminación de la significa-
ción y con ello de una historia siempre en camino que va constituyéndose continua-
mente en un acto de translación ad líbitum. 
Esto conlleva a una deslimitación de las fuentes y a una ampliación y enrique-
cimiento de los materiales que sirven de punto de arranque para la interpretación.  
El principio de la ‘altaridad’, del ‘escribir entre medio’, ‘de una escritura de la 
diferancia’4 se establece como principio de construcción como alternativa a una dis-
cursividad histórica teleológica, unilateral, causal y cronológica.  
                                           
4  Sobre la base de Lacan (1973: 85-96,1978: 97-111), Taylor (1987) y Bhabha (1994: 9ss.) 
como así también de F. de Toro (1999; 1999a) y de mi trabajo (1999 y 1999a) entendemos ba-
jo ‘diferancia’, considerando aspectos sincrónicos y diacrónicos, una aproximación a la 
Otredad de la razón y de la historia, es decir, una lógica de la ‘suplementariedad’, del 
‘pliegue’, ‘repliegue’ (‘reploiement’), ‘arruga’ (‘pli’), ‘injerto’ (‘greffe’), del rodar de 
unidades culturales que nos se dejan reducir ni a un origen cultural o étnico único; se trata de 
unidades que se resisten a ser asimiladas por estructuras superiores. La resultante 
proliferación discursiva (trace) no conduce a una concepción del Otro como 
diferencia/exclusión, sino a una negociación de la Otredad, a una estrategia de la diferancia. 
Ésta no constituye una contradicción dialéctica en el sentido de Hegel, sino marca el límite 
crítico de la idealización y de la superación (‘Aufhebung’); reinscribe las contradicciones y no 
las homogeniza, no las sintetiza, ni las adapta. Este tipo de pensamiento, que ‘perlabora’ 
(‘verwindet’) el dualismo logocentrista del pensamiento occidental y que describe en especial 
nuestra condición actual y fundamental para los procesos de transculturalidad y globalización, 
se encuentra en estado germinativo en algunos discursos premodernos y desarrollándose luego 
en el discurso moderno de Latinoamérica. 
 Definiendo diferancia como la deconstrucción de un logos metafísico de origen occidental, 
podemos entender el término de altaridad como una categoría operacional de la diferencia 
para la descripción de encuentros concretos y heterogéneos. Altaridad es una categoría 
operacional que proviene de la filosofía, pero marca el proceso de la negociación de la 
diferencia cultural. No se trata pues, insistimos, de una superación hacia un nivel más elevado 
(‘Aufhebung’) ni de asimilación. Bajo negociación podemos entender un acto de apertura de 
complejísima naturaleza y no libre de conflicto. Este movimiento implica reprocidad. La 
alteridad se potencia en los discursos premodernos y de la modernidad a raíz de violentos 
encuentros (descubrimiento, colonización, neocolonización) de diversos sistemas religiosos, 
políticos, sociales, étnicos y culturales. En este contexto se debe investigar si es que se trata 
de una acción de violencia lo que marca y reafirma la diferencia o si es que se desarrollan 
formas incipientes de altaridad. 
 La altaridad rinde cuentas como forma operativa a las discontinuidades y rupturas de la histo-
ria y de la cultura que supeditadas a un concepto teleológico, normativo y causal fueron sub-
yugadas o dejadas fuera de consideración.  
 Bajo altaridad entendemos además una tensión irreducible de la deferencia entre etnias y cul-
turas, es el ‘da-zwischen-sein’, de una perenne recodificación entre cultura e identidad. El 
término de altaridad lo definimos basándonos en el de ‘mimétisme’/‘Mimikry’ de Lacan 
(1973: 85-96; 1978: 97-111); en el de ‘altarity’ de Taylor (1987); en el de ‘mimi-
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Se trataba y se trata pues de una relación entre historia/realidad y ficción, parti-
cularmente de la forma como la historia es representada y codificada discursiva y se-
mióticamente. 
He hablado de un ‘nuevo discurso histórico-novelesco’ o ‘transversalhistórico’ 
no solamente por la sencilla razón de que este discurso novelesco se diferencia fun-
damentalmente de novelas históricas tradicionales, sino porque este tipo de novelas 
transversalhistóricas escenifican las condiciones generativas de la mimesis, de la re-
presentación de la historia y de su poder discursivo de conocimiento (Erkenntnis) 
como suplemento del discurso historiográfico. Con esto se somete a revisión implíci-
ta o explícitamente no solamente el término de ‘historia’, sino también el de ‘ficción’ 
que son pensados en forma nueva y que inician una práctica histórico-discursivo nue-
va: la oscilación entre ciencia y ficción; el pasaje entre las disciplinas. Este tipo de 
novela nos obliga a reconsiderar los conceptos de ciencia y disciplina; algo que ya 
había sido iniciado por Borges a más tardar con Evaristo Carriego (1930; OC: 1989). 
Esta ‘nueva novela histórica’ se puede caracterizar según los siguientes crite-
rios5:  
La transtextualidad, esto es: intertextualidad en su forma deconstruccionista, 
transformadora de referencias que llevan a otra, nueva y subversiva interpretación de 
hechos históricos; 
La autorreferencialidad y la autorreflexión, entendidas como escenificación de 
un proceso interno de construcción discursiva, como “concientización” de que el pro-
ceso de la representación histórica está ligado a y es dependiente de la escritura y, 
como tal, es producto de un proceso de semiosis;  
La metatextualidad, es decir: la reflexión, los comentarios y las consecuencias 
sobre y del proceso de construcción histórica. La problematización de los materiales 
históricos, la reflexión y problematización de la construcción entre referencia y sig-
nos, entre escritura y oralidad, entre factibilidad e imaginación, entre historia y fic-
ción y la superación de semejante oposición en el proceso cognitivo y la valorización 
de dos sistemas discursivos.  
La autorreferencialidad y autorreflexión y la metatextualidad constituyen la base 
los términos de ‘metanovela histórica’ y ‘novela metahistórica’. En el primer caso el 
                                           
cry’/‘unhomely’ de Bhabha (1994: 9). Véase al respecto también F. de Toro (1999; 1999a) y 
mi trabajo (1999b). 
 Hibridez, finalmente, es aquella estrategia o proceso que tiene lugar en las fronteras o inter-
secciones de la cultura donde ‘frontera’ no significa ‘marginación’/‘discriminación’, sino el 
lugar de la rearticulación de nuevas formaciones culturales. Bajo ‘fronteras’/‘intersecciones’ 
se pueden entender deterritorializaciones y reterritorializaciones semiótico-culturales; son el 
lugar de las recodificaciones y reinvenciones. Se trata al menos de seis procesos o estrategias: 
hibridez como categoría epistemológica; hibridez como categoría científica o como ciencia 
transversal; hibridez como categoría y estrategia cultural; hibridez como forma de organiza-
ción mediática; hibridez como mediática y representación corporal. 
5  Para una explicación extensa de las características de la novela transversalhistórica, véase Ce-
ballos (2004).  
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objeto es la tematización del discurso novelístico, su aspecto semiótico-pragmático, 
la novela como construcción discursiva; en el segundo, el objeto es la reflexión sobre 
la construcción de la historia misma. Ambos casos tienen en común la escritura como 
fuente de toda construcción y representación. 
La historia como construcción, volubilidad y fragilidad del discurso histórico. 
Su construcción pasa a ser junto al hecho histórico mismo (a la referencia histórica 
misma) el objeto fundamental de la narración 
La historia como narración de las ‘orillas’, en el sentido de escribir y hacer la 
‘otra historia’, aquélla que reclamaban Balzac y Benjamin: la olvidada, la encubierta, 
la manipulada, la estrangulada por las escrituras oficiales, por los autoritarismos esta-
tales, por las falsificaciones ideológicas, por el olvido. Se trata de hacer una historia 
‘menor’ según la definición que Deleuze/Guattari le dan al concepto ‘menor’ (1975), 
esto es la subversiva, la aún no narrada, la que va contra el canon o contra la mimesis 
disciplinaria. La ‘historia orillera’ es aquella que se encuentra en un entrecruce de po-
sibilidades, en la fisura (Spalt y no Riß, sino clivage) donde se reúne lo uno y lo otro, 
donde en un plano se negocian las tensiones de la diferencia y las contradicciones de 
la historia y sus actantes; la ‘historia orillera’, ‘pli’, una ‘arruga’, un ‘pliegue’, una 
‘dobladura’, una ‘intercalación’) en el sentido que Deleuze le da a este término 
(1988). 
La historia como translación, como un gigantesco palimpsesto donde la historia 
es el resultado de la escritura, más bien de la re-escritura y re-lectura que realizan los 
actantes que manipulan el discurso: la historia y con ello la realidad no existe en sí, 
sino que es creada por el translador. 
 
Si suponemos que 1974, año en el cual se publica Yo, el Supremo de Roa Bastos, es 
el punto de partida de la ‘nueva novela histórica’ y del establecimiento de este nuevo 
paradigma donde lo histórico se transforma en un objeto y acontecimiento fundamen-
tal, podemos afirmar en primer lugar que este hecho no es casual, sino que irrumpe en 
un momento en el cual se plantean nuevas preguntas y se dan nuevas respuestas a 
problemas epistemológicos y culturales fundamentales de nuestra época; en segundo 
lugar, estas novelas también pueden considerarse como el resultado de las nuevas ta-
reas que se proponen las ciencias históricas, por ejemplo aquellas planteadas por Le 
Goff de la escuela de los Anales o de la ‘nouvelle histoire’ (historia como “construc-
ción”) o por Hayden White en Metahistory (1973), Tropic of Discourse (1978) y The 
Content of the Form (1987) –libros en los que propone una equivalencia entre el dis-
curso histórico y el ficcional de la novela–; y al mismo tiempo también puede decirse 
que son una consecuencia de las escuelas filosóficas cuyos resultados se expanden a 
todas las áreas del saber. Me refiero a autores como Lacan, Foucault, Derrida, 
Baudrillard, Deleuze/Guattari y Lyotard. En tercer lugar, existe una creciente con-
ciencia de la necesidad de corregir y reinterpretar la historia a razón del fracaso de 
utopías y finalidades de la modernidad que en parte desemboca en dictaduras con sus 
representaciones históricas arbitrarias, de proponer en el imaginario colectivo otras 
imágenes a aquellas nacionalistas, idealizadas, absolutas basadas en héroes y guerra; 
asimismo encontramos el efecto de la decolonización con su respuesta en la postco-
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lonialidad. Por otra parte, la celebración de los 500 años del descubrimiento se pre-
sentó para muchos como la oportunidad de una revisión más que una celebración. Por 
esto no es sorprendente que en Latinoamérica o en el Magreb, en el contexto del de-
bate del postcolonialismo, la ‘nueva novela histórica’ sea un objeto central. Pero 
también en España y Portugal, países que después del revuelto siglo XIX, de la pér-
didas de sus colonias –en el caso de Portugal hasta bien entrado el siglo XX–, las dic-
taduras en ambos países no permitieron una revisión de la historiografía ni de la lite-
ratura. De allí se puede explicar esta enorme cantidad de ‘nuevas novelas históricas’: 
El otoño del patriarca, El general en su laberinto de Gabriel García Márquez; Yo, el 
supremo, La vigilia del almirante de Agusto Roa Bastos; Historia de Mayta, La gue-
rra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa; Terra Nostra, Cristóbal Nonato, El na-
ranjo de Carlos Fuentes; Diario maldito de Nuño de Guzmán de Herminio Martínez; 
Los perros del paraíso, El largo atardecer del caminante de Abel Posse; El entenado 
de Juan José Saer; en España: El manuscrito carmesí de Antonio Gala; El comedido 
hidalgo de J. Eslava Galán; El club Dumas de Arturo Pérez-Reverte; La crónica del rey 
pasmado de Gonzalo Torrente Ballester; Juan Goytisolo. La reivindicación del Conde 
Julián; en Portugal História do Cerco de Lisboa, Memorial do Convento, A Jangada 
de Pedra de José Saramago; y en el Magreb Amour fantasia, Vaste et la prison de 
Assia Djebar; La prise de Gilbraltar de Rachid Boudjedra. Todas estas novelas tienen 
como tema central la gran historia vista desde la perspectiva de las pequeñas histo-
rias, en muchos casos desde la autobiografía, de lo cotidiano, de la sexualidad, del 
deseo, del marginado pero siempre dentro de una variedad de perspectivas narrativas, 
mediales y textuales. 
Para evitar malentendidos repetimos nuevamente que estamos muy lejos de que-
rer demostrar que estos novelistas están reproduciendo en la ficción teoremas de las 
nuevas ciencias históricas. Tampoco pretendemos conectar ambos discursos, de la 
ficción novelística y de la historiografía en forma arbitraria ni tampoco usar las nove-
las para implantar una teoría propia y aplicarla como método de interpretación a estas 
novelas. Tampoco es nuestro pensar que los novelistas hayan leído alguna teoría de 
Le Goff o White (o viceversa), a pesar de que esto sería muy probable a raíz de que 
por una parte los novelistas recurren a fuentes históricas y están atentos al debate in-
ternacional, y por otra, que de los dos historiadores nombrados, especialmente White 
le ha dedicado a la novela gran atención ya que ésta es uno de sus resortes de argu-
mentación en su teoría donde no hace distinción alguna entre ambos discursos6. Tam-
poco queremos eliminar las diferencias entre el discurso ficcional y el histórico, sino 
describir problemas comunes. Se trata de mostrar cómo se representan procesos his-
tóricos en diversos sistemas discursivos –en el denominado ficcional y en el históri-
co–, que muchas veces se producen independiente el uno del otro o en estrecha rela-
ción (cfr. Ceballos 2005). Tanto la escuela francesa de los anales, que constituye lue-
                                           
6  Por lo demás, en algunos casos –al menos en el de Roa Bastos–, es más que evidente que los 
autores están muy al corriente de la discusión científica tanto en el campo de las ciencias his-
tóricas como en el del postestructuralismo. 
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go la “nueva historiografía”, como las teorías de White superan cualquier tipo de 
fronteras disciplinarias y amplían y renuevan el concepto de fuentes, los campos de 
investigación y la metodología lo que tuvo y sigue teniendo un gran impacto en la 
semiótica, en la ciencia literaria y en la práctica literaria. 
Por un lado tenemos la enorme ampliación de la categoría “documento históri-
co” que se abre a prácticamente todas las disciplinas y donde la literatura ocupa un 
lugar privilegiado. Por otra, sabemos que autores tales como Roa Bastos, García 
Márquez, Vargas Llosa, entre otros, trabajan estos temas con una gran seriedad y pre-
cisión.  
Nuestra intención es, en primer lugar, describir los problemas en común que 
ocupan y apremian a ambos discursos y cómo éstos operan frente a la realidad y la 
historiografía y demostrar, en segundo lugar, que la novela tiene un discurso podero-
so para cambiar el imaginario colectivo sobre la historia aún más fuerte y operante 
que las ciencias históricas a raíz de su enorme difusión.  
Tanto la historiografía como la ficción conciben y experimentan la realidad co-
mo una gran trasformación donde los presupuestos de lo real y el término mimesis 
han sufrido transformaciones fundamentales. 
La representación de lo estimado como real o de la historia y la revelación de su 
carácter de construcción y de proceso abierto son de central importancia y se convier-
ten en una episteme, en un hecho social y científico con estatus de acontecimiento.  
Tanto en las ciencias históricas como en la ficción la categoría de la ‘realidad’ 
experimenta profundas transformaciones a raíz, por una parte, de los cambios del 
concepto de lo ‘real’ y, por otra, de los conceptos de ‘realismo’ y ‘mimesis’ que son 
reconocidos como problema común tanto en las ciencias de humanidades y sociales 
como en la narrativa.  
 
2.  Las tesis principales de la ‘nueva historiografía’ y ‘metahistoriografía’ 
2.1 El ‘cambio copernicano’ 
La intensa discusión teórica dentro de las ciencias históricas y sociales ha abierto 
nuevas perspectivas para la producción y para la interpretación de textos literarios 
ficcionales. Una parte de la discusión es llevada por la “nouvelle histoire” (Le Goff et 
alii), que recurre a los trabajos pioneros de Henri Berr desde 1930, pasando por los 
programáticos de Marc Bloch, Lucien Fevbre y a los sistemáticos de Fernand Brau-
del. Estos constituyeron la base de un nuevo discurso historiográfico reunido en la 
revista Annales d’histoire économique et sociale (que después de la segunda guerra 
mundial lleva el título de Annales. Economies. Sociétés. Civilisations).  
Aspectos centrales y constitutivos de la nouvelle histoire o de la Metahistory se 
encuentran, fuera de los ya mencionados postulados de la filosofía postmoderna, 
también en Passagen-Werk de Benjamin y en Les mots et les choses de Foucault 
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(1966). Ambos autores inician un cambio de paradigma en la historia de las ciencias 
sociales e históricas, particularmente en la teoría de los discursos. 
Benjamin denomina la nueva forma de aproximación a la cultura y la historia 
“un cambio copernicano” (“kopernikanische Wendung”; 1983: [K 1, 2], 490-491), ya 
que él pasa en el trato de la historia de una forma pasiva a una dinámica7. Los escritos 
de Foucault, por su parte, co-iniciaron la teoría de la diferencia, de la deconstrucción 
y de la postmodernidad. Ambas obras tienen en común su ocupación con el siglo XIX 
(la segunda parte de Les mots et les choses se concentra exclusivamente en ese siglo); 
ambas se dedican al trato del problema de la estructura profunda y de superficie, de 
las similitudes y diferencias, de lo visible e invisible. Persiguen la intención de la 
descripción de una historicidad de lo invisible y de sus representaciones, así como 
una historicidad de los objetos y de lo cotidiano, una descripción de las rupturas que 
conlleva la historia. Mientras Foucault pone a disposición una base teórica para el 
conocimiento que revoluciona el pensamiento y el saber sobre el siglo XIX y describe 
cómo los discursos se organizan en múltiples series y formaciones ramificantes cons-
tituyendo una estructura entretejida donde los epistemes o puntos de cristalización del 
pensamiento y del saber de una época se localizan, Benjamin, por su parte, construye 
un montaje monumental de citas y de fuentes de una historia del ver, de una historia 
de abajo8, en la cual –partiendo de una “fisiognomía materialista” (“materialistischen 
Physiognomie”, vid. Tiedemann 1983: 29)–, se revelan las estructuras de superficie y 
la estructura profunda yendo así de las manifestaciones particulares a las generales. 
De este modo, Benjamin y Foucault apuntaban a descubrir las signaturas que se sus-
                                           
7  Benjamin (1983: [K I, 2], 490-491): 
    [...] man hielt für den fixen Punkt das »Gewesene« und sah die Gegenwart 
bemüht, an dieses Feste die Erkenntnis tastend heranzuführen. Nun soll sich 
dieses Verhältnis umkehren und das Gewesene zum dialektischen 
Umschlag, zum Einfall des erwachten Bewußtseins werden […]. 
    Entscheidend ist weiterhin, daß der Dialektiker die Geschichte nicht anders 
denn als eine Gefahrenkonstellation betrachten, die er, denkend ihrer 
Entwicklung folgend, abzuwenden jederzeit auf dem Sprung ist. (ibíd.: [N 
7,2], 587). 
8  Vid. Benjamin: 
    […] Das bildschaffende Medium in uns zu dem stereoskopischen und 
dimensionalen Sehen in die Tiefe der geschichtlichen Schatten zu erziehen. 
(ibíd.: [N I, 8], 571) 
    […] Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde nichts Wertvolles 
entwenden und mir keine geistvollen Formulierungen aneignen. Aber die 
Lumpen, den Abfall: die will nicht inventarisiert sondern sie auf die einzig 
mögliche Weise zu ihrem Recht kommen lassen: sie verwenden. (ibíd.: [N 
1a, 8], 574) 
    Noch eines: jener anamnestische Rausch, in dem der Flaneur durch die Stadt 
zieht, zieht nicht nur Nahrung aus dem, was ihm sinnlich vor Augen kommt, 
sondern vermag des bloßen Wissens, ja toter Daten wie eines Erfahrenen 
und Gelebten sich zu bemächtigen. (ibid.: [M 1, 5]) 
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traían al discurso histórico y cultural del XIX, para de tal manera descifrar el contexto 
de cultura, saber, pensamiento y actuar.  
El mencionado “cambio copernicano” radica precisamente en querer superar la 
pretensión de las ciencias históricas tradicionales a representar “verdades intempora-
les” (Universales/zeitlose Wahrheit, Benjamin 1983: [N 3, 2], 578). Benjamin entien-
de bajo historia más bien un recorrido, un camino por hacerse, algo experimentado, 
vivido y finalmente algo construido9. Particularmente esta concepción de historia jun-
to a la finalidad de describir “los desechos de la historia” (“die Abfälle der Geschich-
te”) y la condición dialéctica del pasado y del presente” (“dialektische Bedingtheit 
von Vergangenheit und Gegenwart”) o “el hecho total” (“das Totalgeschehen”) y a 
“no renunciar a nada” (“auf nichts zu verzichten”, ibíd.: 578), hace de Benjamin el 
pionero de lo que más tarde Le Goff, bajo el concepto de “nouvelle histoire”, y Whi-
te, bajo “Metahistory”, van a desarrollar. 
 
2.2 La ‘nueva historiografía’: Historia como constructo y construcción en 
la postmodernidad 
El cambio de paradigma en las ciencias históricas es bien conocido (cfr. Kü-
ttler/Rüsen/ Schulin 1993/1994 y Ceballos 2002; 2005) que consiste en la superación 
del positivismo histórico que acuña el siglo XIX y que parte del siglo XIX y de la 
concentración del discurso histórico en la narración de guerras, de personajes políti-
cos y militares, de hechos diplomáticos y de Estado relevantes en el quehacer históri-
co. Además de recurrirse ahora a un abanico de disciplinas como económicas, socia-
les, estadísticas, literarias, arqueológicas, se instala la historia del outsider, del cuer-
po, de la sexualidad, de lo imaginario, de las mentalidades o de lo cotidiano en el cen-
tro del interés histórico desarrollando así una deslimitación del campo de acción his-
tórico tradicional. El proceso de conocimiento del historiador y de la historia no llega 
con ello a su fin, únicamente su mirada y su estatus cambian. El historiador no se 
orienta de forma positivista, no prefiere tan sólo testimonios escritos y ni su pensa-
miento ni su escritura están condicionados por una teleología; asimismo evita recla-
mar una verdad transtemporal. La historia se considera como construc-
to/construcción, como una hipótesis, como una posible interpretación, como resultado 
de una multiplicidad de lecturas y de textos de diverso carácter.  
                                           
9  Cfr. Benjamin:  
    Die erste Etappe dieses Weges wird sein, das Prinzip der Montage in die 
Geschichte zu übernehmen. Also die großen Konstruktionen aus kleinsten, 
scharf und schneidend konfektionierten Baugliedern zu erreichen. Ja in der 
Analyse des kleinen Einzelmoments den Kristall des Totalgeschehens zu 
entdecken. [...] Die Konstruktion der Geschichte als solche zu erfassen. 
(1983: [N 2, 6], 575) 
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White (1986/1991: 110) indica que mientras más discursos y testimonios estén a 
disposición, mientras más se sepa de un hecho histórico, más complejo y difuso será 
su perfil. 
En la renovación del discurso histórico de la ‘nouvelle histoire’ según Le Goff 
(1988/1994: 9) se subrayan en particular los siguientes aspectos: 
 
1. Retorno del acontecimiento (lo espectacular);  
2. Retorno de la biografía (lo confidencias); 
3. Retorno de la narración en el discurso de la historiografía (lo polémico); 
4. Retorno de lo político en el discurso histórico (lo significativo); 
 
Partiendo de una serie de deslimitaciones –como la consideración de y la cooperación 
con filólogos, filósofos, historiadores del arte y científicos– se persigue la finalidad:  
 
1. de redefinir el campo de la sociedad como así también la relación de las ciencias 
históricas con las ciencias sociales; 
2. de sacar a las ciencias históricas de su voluntario o involuntario aislamiento en el 
discurso científico. 
 
Así, Le Goff (1978/1988: 38) explica que 
 
[l]’histoire nouvelle a élargi le champ du document historique; à l’histoire de Langlois 
et de Seignobos essentiellement fondée sur les textes, sur le document écrit, elle a subs-
titué une histoire fondée sur une multiplicité de documents: écrits de toutes sortes, do-
cuments figurés, produits de fouilles archéologiques, documents oraux, etc. Une statis-
tique, une courbe des prix, une photographie, un film ou, pour un passé plus lointain , 
du pollen fossile, un outil, un ex-voto sont, pour l’histoire nouvelle, des documents de 
premier ordre. 
 
La “nouvelle histoire” se define como el intento de producir una “histoire totale“ co-
mo resultado de la conjunción de diversas disciplinas y perspectivas. Su proyecto es 
la renovación de las aproximaciones interpretativas, la descripción del ser humano en 
la totalidad de su mundo cotidiano y el reemplazo de la mera crónica por la descrip-
ción de estructuras estables y de larga duración (“longue durée”): “Le désir de 
l’histoire nouvelle de construire une histoire de l’homme total, avec son corps et sa 
physiologie situés dans la durée social [...]” (ibíd.: 57). Esto significa que el historia-
dor debe entender como su tarea no solamente el hacer la historia a través de sus es-
tructuras objetivo-materiales, sino también por medio de las psicológicas y culturales. 
Este es el lugar en el cual se constituye –según White siguiendo a Northrop Frye– el 
momento de lo mítico y de la ficcionalización de la historia. 
Para Le Goff (1978/1988: 41) la renovación de las ciencias históricas significa:  
Récuser l’histoire superficielle et simpliste qui s’arrête à la surface des événements et 
mise tout sur un facteur. Mais aussi me semble t-il, la faiblesse d’une analyse trop éclec-
tique, qui peut se perdre dans la «multiplicité des motifs», qui ne fait pas la part entre 
motif et cause. L’essentiel pourtant, est cet appel à une histoire profonde et totale. 
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D’abord briser cette histoire pauvre, solidifiée, à la croûte trompeuse et pseudo-
historique. C’est le moment aussi où les «Annales» font l’impitoyable critique de la no-
tion de fait historique. Il n’y a pas de réalité historique toute faite, et qui se livrerait 
d’elle- même à l’historien. Comme tout homme de science, celui-ci doit, selon le mot de 
Marc Bloch, «face à l’immense et confuse réalité», faire «son choix»  ce qui, évidem-
ment, ne signifie ni arbitraire ni simple cueillette, mais construction scientifique du do-
cument dont l’analyse doit permettre la reconstitution et l’explication du passé. 
El objeto ‘historia’ –como resultado del discurso histórico–, comienza a entenderse 
como constructo, lo cual tendrá grandes consecuencias en las ciencias sociales en 
cuanto la realidad no se verá más como algo dado, sino como algo que tiene que ser 
construido. Esta posición es equivalente a las definiciones de acción de corte estruc-
turalista, formuladas por Lévi-Strauss, Barthes y Todorov en los años 50 y 60, y a 
aquellas de ‘narración’, ‘discurso’ y ‘plot’.  
El cuestionamiento de la factibilidad del saber histórico había sido ya expresado 
por Lucien Febvre en su conferencia inaugural a la cátedra del Collège de France en 
el año 1933 al negar una legitimación per se de tipo monolítico de la verdad histórica 
basada en un concepto positivista-empirista de una historia de acontecimientos por 
parte de las ciencias históricas: 
Mais non, du créé par l’historien, combien de fois? De l’inventé et du fabriqué, à l’aide 
d’hypothèses et de conjectures, par un travail délicat et passionnant. (apud Le Goff 
1988: 42). 
De gran importancia nos parecen las metas de la “nouvelle histoire” con respecto de 
“[...] refuser l’“idole des origines“, car selon un proverbe arabe, “les hommes res-
semblent plus à leur temps qu’à leur pères“ y del esfuerzo, de “comprendre le présent 
par le passé” (Le Goff 1988: 44-45), según el postulado de Benjamin. 
La “nouvelle histoire” es un tipo de ciencia histórica transcultural, transdiscipli-
naria, transnacional que hace posible una apertura hacia los márgenes (cfr. ibíd.: 53-
55).  
 
2.3 Metahistory: Narratividad como principio de equivalencia del discurso his-
tórico y novelesco 
Otro concepto de ciencia o discurso histórico mucho más osado dentro de la reformu-
lación e innovación de las ciencias históricas que complementa y amplía las posicio-
nes de la “nouvelle histoire” es aquél de Hayden White (1973; 1978/1985; 1987) des-
crito en el contexto de la “Metahistory”, donde él considera equivalentes el discurso 
histórico y el ficcional, en cuanto ambos se basan en una estructura profunda produ-
cida por la “narración”. El historiador, según White, 
[…] performs an essentially poetic act, in which he prefigures the historical field and 
constitutes it as a domain upon which to bring to bear the specific theories he will use to 
explain “what was really happened” in it. (1973/1975: X; 30, 31ss.) 
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De allí, White desarrolla dos estrategias: la primera está constituida por el ‘análisis 
tropológico’ basado en la estructura profunda de textos narrativos formada a su vez 
por cuatro figuras retóricas –la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía 
(ibíd.: 50ss.)–; la segunda estrategia es la del ‘análisis ideológico’ cuya tarea consiste 
en describir estructuras de acción con carácter de acontecimiento y que a raíz de sus 
estatus narrativos tienen un “sentido moral”, en cuanto un plot con un narrador om-
nisciente le atribuye un sentido a la totalidad de lo narrado (cfr. ibíd.: 22ss., 29ss.). 
Esta concepción de narratividad se corresponde exactamente con aquellas estructura-
listas y postestructuralistas (Barthes, Jakobson, Derrida y Lacan) que entienden los 
tropos como el saber racional yacente a una época o como un tableau sobre el cual se 
basa el mundo (cfr. ibíd.:31-38) que conecta e interpreta los hechos mutua y recípro-
camente. Con ellos, White cuestiona la exigencia a la exclusividad de la verdad en el 
discurso histórico en una forma hasta ese momento inaudita.  
Para White la ficcionalidad de la historia resulta –como ya indiqué en otro con-
texto– de su prefiguración y pre-estructuración. A toda representación histórica le 
precede una elección de elementos, que son encadenados en una estructura diegética, 
donde cada discurso histórico es realizado con una determinada intención y propósito 
(cfr. White 1978/1985: 55). La historia en el discurso histórico esta compuesta –como 
en la antropología estructural de Lévi-Strauss o en la narratología de Barthes’ (1966: 
1ff, 4ff.) o de Todorov (1966: 125 ss., 127 ss.)– por estructuras narrativas universales 
supeditadas a un récit, a un sistema de reglas que se condensan y entrecruzan en un 
plot de tal forma que la historia pasa a ser una abstracción que es percibida y narrada 
por alguien. La historia no existe en sí (de por sí), sino que es un resultado construido 
(cfr. Todorov 1966: 27). Por eso para White ambos discursos, el de la historia y el de 
la ficción, están unidos por la narratividad: 
A historical interpretation, like a poetic fiction, can be said to appeal to its readers as a 
plausible representation of the world by virtue of its implicit appeal to those “pregeneric 
plot-structures” or archetypal story-forms that define the modalities of a given culture’s 
literary endowment. Historians, no less than poets, can be said to gain an “explanatory 
affect” – over and above whatever formal explanations they may offer of specific histo-
rical events – by building into their narrative patterns of meaning similar to those more 
explicitly provided by the literary art of the cultures to which they belong. (White 
1978/1985: 58) 
Esta concepción de la representación literaria corresponde además a la concepción de 
cultura y literatura de los Formalistas Rusos, del Círculo Estructuralista de Praga y de 
Lotman. Aquí el concepto de plot es central por dos causas: primero porque éste le da 
a la totalidad narrada, a través de diversos procedimientos miméticos, una coherencia 
y lógica que la realidad no tiene y de allí que lo narrado se transforme de inmediato 
en ficción. El plot es pues el resultado de una intervención arbitraria, artificial, artísti-
co-literaria, narrativo-mimética que fabrica un orden, donde no existe uno natural. A 
partir de los diversos ‘sucesos’ se construye una historia y con ello implica cualquier 
forma de plotting una ficcionalización. Los términos ‘realidad’ e ‘historia’ (como ob-
jetos) no son en sí relevantes, sino lo que produce la realidad histórica es la organiza-
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ción del plot, su distribución mimética en la diégesis. A falta de criterios básicos dife-
renciadores se anula la categórica oposición entre los términos ‘realidad’/‘historia’ 
vs. ‘imaginación’/‘ficción’ para determinar qué es realidad o qué es ficción. Plotting 
y ficcionalidad son procedimientos de construcción tanto del discurso histórico como 
del discurso ficcional. Así, la categoría plotting/ ficcionalidad no forma más parte 
constituyente y exclusiva de la ficción; de esta forma el término ficción experimenta 
una transformación fundamental: plotting y ficcionalidad constituyen un acto de es-
critura, una semiosis que es inherente a cualquier acto de descripción y narración dis-
tanciándose de la concepción tradicional de estos términos en el sentido de invención 
y fabulación, ya que éstos están siempre sometidos a la subjetividad del narrador. Los 
dos términos significan una manifestación ordenada de una realidad sin orden previo. 
De tal forma se supera el postulado aristotélico tópico según el cual el historiador de-
be narrar “lo que realmente ha sucedido” y se transforma en un historiador que cons-
truye la historia como producto de una semiosis dependiente de múltiples factores de 
orden pragmático de modo que según la estructura del plot el producto siempre será 
diverso (cfr. White 1978/1985: cap. 2), existiendo así varias verdades. La tesis de 
White se refiere pues a los mecanismos similares del discurso narrativo –sea éste his-
tórico o literario (vid. ibíd. cap. 3)– y no al estatus del discurso histórico como disci-
plina y ni al de la novela como ficción. Más bien, lo que le preocupa es el valor de 
verdad o relatividad que resultan de los mecanismos discursivos.  
La irritación de muchos historiadores y críticos literarios, como el mismo White 
(1986: 82; 88-89) indica, radicó en el hecho de equiparar los mecanismos discursivos 
de la historia y de la novela. Esta actitud debería pertenecer al pasado si se considera 
que la presuposición del posible y libre acceso a los hechos es inexacta, por ejemplo, 
cuando el crítico literario pretende analizar un texto “en su contexto”, “en su tiempo” 
como si la reconstrucción del contexto no produjese una buena cantidad de problemas 
y como si existiese una continuidad de los hechos.  
Las novelas que vamos a tratar demuestran en forma ejemplar lo contrario y po-
nen como tema la discontinuidad y lo inaccesible de los hechos y de la realidad. Así, 
el narrador de la Historia de Mayta de Vargas Llosa llega a las mismas conclusiones 
que White (vid. más abajo). La deficitaria transparencia postulada por White, lo no 
dado y lo inaccesible de las fuentes históricas, de los documentos y de todo lo ‘real’ 
en general lo comparten también otras disciplinas. Además, los diversos ‘plots’ que 
narran un hecho no contribuyen a establecer una verdad: 
Each new historical work only adds to the number of possible texts that have to be inter-
preted if a full and accurate picture of a given historical milieu is to be faithfully drawn. 
The relationship between the past to be analyzed and historical works produced by 
analysis of the documents is paradoxical; the more we know about the past, the more 
difficult it is to generalize about it. (White 1978/1985: 89). 
Con ello debería también quedar claro que la mera constatación de la posible factibi-
lidad del llamado “hecho histórico” no constituye una estructura narrativa en si y con 
ello una historia que presupone y exige el principio de la contigüidad, de la conexión, 
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de la comparación, del orden sin lo cual no se puede construir una diégesis. Pero por 
otra parte estos mismos principios son un indicio de ficcionalidad: 
So too every fiction must pass a test of correspondence (it must be ‘adequate’, as an im-
age of something beyond itself) if it is to lay claim to representing an insight into or il-
lumination of the human experience of the world. [...] 
In this respect, history is no less a form of fiction than the novel is a form of historical 
representation. (White 1986: 122) 
Ficcionalidad y plotting significan pues, por una parte, invención, agregación; por 
otra explicación, orden y coherencia. Ambos son, sin embargo, producto de una se-
miosis. 
Las teorías de Le Goff y White, que están localizadas dentro del saber postmo-
derno, alcanzan sus propósitos a través del trabajo interdisciplinario con disciplinas 
vecinas y otras más distantes. Ambas aproximaciones debaten el problema de lo real 
y sus representaciones a través de la escritura, ambas ponen al descubierto la relativi-
dad y subjetividad de los procedimientos discursivos y de los diversos métodos y re-
sultados aplicados. Tanto el discurso histórico como el ficcional hacen de lo anterior 
parte de su materia. 
Sobre la base del análisis del discurso y de la semiótica de la cultura trataremos 
a continuación la relación entre narración y narratividad, sistema arte, discurso histó-
rico como langue y literatura como parole. Además, analizaremos la historicidad de 
la historia y del discurso de la historia, el rol del texto y la escritura como así también 
la autenticidad y la verdad histórica, una problemática que será ejemplarizada pars 
pro toto en las novelas siguientes. 
 
3.  La reelaboración de la historia: historia como construcción semiótico-
pragmática y estrategia de hibridización 
Todas las novelas por analizar se caracterizan por la ruptura del orden diegético, por 
la introducción de la representación discontinua de la historia como principio de in-
terpretación, por la cancelación de un modelo teleológico de la historia, por la intro-
ducción del yo como parte del objeto o materia histórica, por la predominancia del 
proceso semiótico y, con ello, por la introducción de la reflexión sobre la construc-
ción de la historia como resultado de la escritura y subjetividad del escribiente como 
parte del objeto del discurso histórico y de la disciplina. 
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3.1 Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta o de la reconstrucción a la construc-
ción de la historia en la postmodernidad10 
A partir de las novelas Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor 
(1977/1984), El elogio de la madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto 
(1997) la estrategia narrativa de Vargas Llosa experimenta un profundo cambio con 
lo que respecta al concepto de realidad y de realismo. Ello se pone enteramente de 
manifiesto en Historia de Mayta (HdM), novela en la cual la Historia como objeto y 
el discurso histórico –primero como método sólido, luego como un método inestable– 
no son capaces de reconstruir hechos pasados, ni siquiera partiendo de los directa-
mente involucrados en las acciones. Este fenómeno pasa a ser el tema principal de es-
ta ‘nueva novela histórica’. 
En Historia de Mayta la narración se concentra en un episodio o “historia pe-
queña”, en lo secundario, en lo sin mayor importancia, en algo casi no documentado. 
No obstante, estos múltiples “pequeños episodios” y fragmentos son precisamente los 
que forman los grandes e informan sobre la situación de un período determinado. El 
“insignificante Episodio”, al cual Le Monde le dedica solamente un par de líneas, re-
sulta ser una alarmante señal del comienzo de una época revolucionaria en el Perú –y 
en Latinoamérica– que la novela nos pone a disposición y que sin ella habría quedado 
velado a la posteridad. De este episodio se desenvuelve todo un discurso metanove-
lesco y metahistórico que deja al descubierto el problema de las fuentes, su interpre-
tación, su valor de verdad, la relación y veracidad entre testimonios orales y escritos, 
las referencias y sus representaciones, la relación entre hechos e imaginación, en fin, 
entre historia y ficción. La novela pone en escena todos aquellos recursos que emplea 
el discurso histórico para formular su historia. En el transcurso de la narración, el dis-
curso se transforma en autorreferencial en cuanto se centra cada vez más en los prin-
cipios de su propia construcción. 
 
3.1.1  Reconstrucción como fracaso del discurso histórico o la imposibilidad de 
la verdad empírica  
Un narrador anónimo, al parecer escritor de profesión –detrás del cual se esconde se-
guramente Mario Vargas Llosa que en 1958 se encontraba en París (donde a partir de 
1959 radica por siete años)– lee en Le Monde una nota al margen sobre un “episodio 
mínimo” (HdM: 166), como lo denomina el narrador, ocurrido en Jauja/Perú y al cual 
se dedica a investigar en 1983 (HdM: 167, 273ss.), es decir, veinticinco años después 
de haber tenido lugar el episodio. 
                                           
10  El presente trabajo fue elaborado durante el proyecto y se publicó en una versión alemana en 
A. de Toro (2000: 137-172). Para el presente volumen lo hemos reestructurado y actualizado 
completamente. 
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Se trata de la historia del revolucionario trotskista llamado Mayta, que luego de 
muchos años de subversión y agitación política, en colaboración con su amigo, el te-
niente Vallejo, asalta la guarnición de Jauja, un pequeño pueblo andino. El intento 
fracasa y muchos de los partícipes, entre ellos Mayta, caen en prisión por muchos 
años. A partir de allí, Mayta lleva una vida que alterna entre libertad prisión. Luego 
se casa por segunda vez, es padre de cuatro niños, vive casi en la miseria de un traba-
jo como vendedor de helados en una población en la periferia de Lima cuyo nombre 
eufemístico es “barrio joven”. Mayta es un outsider radical (HdM: 160) que a pesar 
de su fracaso político y profesional, resignación y amargura, fue leal a sus principios. 
El narrador-cronista investiga por un año el suceso y mientras más información 
obtiene, más se le escapa la historia de las manos convirtiéndose su intento de recons-
trucción en una construcción nómada que él mismo en su desvalimiento llama ‘nove-
la’. El intento de la reconstrucción de la historia se basa en testimonios y bases empí-
ricas, o por ejemplo, en testimonios de los mismos participantes; todo se transforma 
en un ovillo enmarañado de afirmaciones y especulaciones11. Ni reportajes de perió-
dicos, ni actas del juicio, ni conversaciones con el mismo Mayta contribuyen a mejo-
rar la información (HdM: 157-158; 323; 319 ss.). La gran sorpresa y desilusión, tanto 
para el narrador-cronista como para el lector, es que Mayta no deja escapar nada, ni 
sobre su vida privada, ni sobre el asalto a la guarnición en Jauja, presuntamente el 
tema principal y el punto de arranque de la novela. Mayta sabe incluso menos que los 
testigos restantes, por ejemplo, el Dr. Ibilluz Blacquer (un estalinista), Adelaida (su 
primera mujer), Don Ezequiel (un comerciante de muebles de Jauja), Eugenio o el 
juez de paz del pueblo de Quero. Al final de la historia el narrador-cronista no sabe 
más que al comienzo, los múltiples detalles no lo llevan a la reconstrucción de una 
historia claramente definida. Con esto, el narrador fracasa como instancia mediadora-
científico-omnisciente en el intento de poner orden en el caos. Muy por el contrario: 
al seguir la cadena de testimonios fragmentados de los personajes, las perspectivas se 
nivelan. La experiencia del narrador-cronista es un viaje a través de la historia de la 
subversión de Jauja y la constatación de que el discurso histórico no es más que una 
                                           
11  La construcción y la virtualidad de la historia se revelan especialmente en las diferentes ent-
revistas que realiza el narrador-cronista cuyo resultado es un caos de opiniones, por ejemplo, 
en el capítulo VIII donde el narrador-cronista visita Jauja para entrevistar a los testigos y par-
ticipantes: Chato Ibilluz (maestro de escuela, capítulo V, pp. 123-163); Ezequiel (comerciante 
de muebles, capítulo VIII, pp. 231-239); Antolín Torres (capítulo VIII, pp. 241-244); Dr. 
Cordero Espinoza (abogado, capítulo VIII, pp. 245-251); Onaka (vendedor de comestibles, 
capítulo VIII, pp. 251-257); Joaquín Zamudio (comerciante, ahora vendedor de boletos de lo-
tería, capítulo VIII, p. 258); Ernesto Durán Huarcaya (capítulo VIII, p. 259); Anthero Huillmo 
(fotógrafo, capítulo VIII, p. 262); Coronel Felicio Tapia (capítulo VIII, pp. 264-265); Don 
Pedro Bautista Losada (relojero, capítulo VIII, pp. 265-267); Juan Rosas (camionero, capítulo 
VIII, p. 267) y Don Eugenio (Juez de paz en Quero, capítulo IX, pp. 275-307). El narrador-
cronista nos ofrece un resumen de este laberinto en el capítulo VIII (pp. 281-284) y otro sobre 
la persona de Matya en el cap. X (pp. 330-333). Otras conversaciones al respecto de Jauja se 
llevan a cabo con Adelaida, la primera mujer de Mayta en capítulo VII (pp. 201-230) y con 
Blacquer en capítulo VI (pp. 165-199). 
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mera construcción, subjetiva y particular, de la historia y de que cualquier recons-
trucción es prácticamente imposible, que la historia debe ser constituida cada vez de 
nuevo, que el discurso histórico y novelesco no se pueden diferenciar: (“[...] todas las 
historias son cuentos; que están hechas de verdades y mentiras”, HdM: 134). 
De allí que el narrador-cronista declare que no ha querido escribir una biografía 
de Mayta, sino una novela o una “una historia muy libre” (HdM: 20) sobre ese perío-
do convulsionado en su contexto político, social e histórico. No se trata tampoco de 
un discurso dentro de la literatura testimonial. Su motivación es tan solo el personaje 
de Mayta y su actividad política insignificante y, además, fracasada: “Si de él no se 
acuerda nadie” (HdM: 21); “Quién se acuerda en el Perú de Mayta. –Poca gente” 
(ibíd.: 37). Mayta que “[...] es el más borroso”, (ibíd.: 53) está ligado de alguna ma-
nera al pasado izquierdista idealista del narrador-cronista, una especie de “revolucio-
narios de café” (HdM: 145) en París donde éste –con un grupo de amigos– lee 
usualmente Le Monde. En cierta ocasión lee las siete líneas ya mencionadas sobre 
Jauja y todos quedan fascinados: 
Era fascinante, sí. Me seguía fascinando, un año después de andar haciendo averigua-
ciones, como me fascinó aquel día que supe en París lo que había ocurrido en Jauja [...]. 
(HdM: 160) 
Además, al narrador-cronista le interesa el rol de outsider de Mayta, una mezcla de 
un destino a la vez absurdo y trágico que caracteriza las utopías y metas de la iz-
quierda: 
[...] en busca de una pureza ideológica que nunca llegó a encontrar, y su orfandad su-
prema consistió en lanzarse a esta extraordinaria conspiración, para iniciar una guerra 
en las alturas de Junín, con un Subteniente carcelero de veintidós años y un profesor de 
colegio nacional, ambos totalmente desconectados de la izquierda peruana. (HdM: 160) 
La desilusión del narrador-cronista con respecto al desarrollo histórico, social y polí-
tico del Perú desde los años 50 a los 80 se manifiesta al declarar que “si uno vive en 
Lima tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suicidar-
se”(HdM: 8). El mismo sentimiento se escucha cuando por un momento pensó que un 
personaje como Mayta podría haber logrado representar la esperanza revolucionaría 
de una sociedad mejor:  
[...] esa pureza juvenil, capaz de reaccionar con la misma indignación contra cualquier 
injusticia, en el Perú o en el último rincón del mundo, y esa convicción justiciera de que 
la única tarea impostergable y urgentísima era cambiar el mundo. (ibíd.: 20) 
No obstante, el narrador-cronista valora ese levantamiento de Jauja como el primero 
de una cadena inacabable hasta el presente (HdM: 21) y “[...] un anuncio de algo que 
nadie pudo sospechar entonces que vendría” (ibíd.: 53). El fracaso de este levanta-
miento representa para el narrador-cronista, pars pro toto, la “radiografía de la infe-
licidad peruana” (ibíd.: 21) que se expresa en el inmediato peligro de la invasión de 
tropas norteamericanas en el Perú en el momento que narra la historia. El texto se 
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transforma en un medio de superar el dolor que representa la destrucción del país. A 
pesar de todo lo expuesto, la actitud del narrador-cronista frente a Mayta es muy am-
bivalente, científicamente oscura y emocional. La fascinación de este consecuente out 
of law o outsider, su integridad moral y sus ideales constituyen un aspecto central del 
narrador-cronista en el suceso de Jauja: 
No sé cómo seguir. Si pudiera, se lo aclararía, pero, a estas alturas, solamente sé que la 
historia de Mayta es la que quiero conocer e inventar, con la mayor vitalidad posible. 
Podría darle razones morales, sociales, ideológicas, demostrarle que es la más importan-
te y urgente de las historias. Todo sería mentira. La verdad, no sé por qué la historia de 
Mayta me intriga y me perturba. (HdM: 53) 
El narrador-cronista se ha propuesto escribir una mezcla entre novela e historia cuya 
ambivalencia se inscribe en los procedimientos elegidos. Por una parte, el narrador-
cronista procede como un historiador que investiga sistemática y meticulosamente: 
entrevista a testigos del suceso, compara sus declaraciones, trata de ordenarlas y de 
cuantificar su valor. Estas investigaciones constituyen el presente de la narración12. 
Por otra parte, el narrador-cronista procede como un novelista en cuanto ficcionaliza, 
es decir, en cuanto pone los sucesos en orden y los superpone temporalmente, produ-
ciendo una simultaneidad no simultánea, refiriéndose in actu a dos o más sucesos 
temporal y espacialmente disjuntos y rompiendo finalmente con el orden mimético 
del discurso histórico. El narrador-cronista produce de esta forma un mosaico de opi-
niones y de informaciones que no se encuentran en los reportajes de las entrevistas, 
pero llega a nuevas conclusiones cuando compara las diversas versiones introducidas 
por medio de ‘representación escénicas’ y de ‘superposiciones temporales implíci-
tas’13. Las conclusiones o interpretaciones se disponen en una diégesis donde el pasa-
do invade el presente por medio de las mencionadas ‘superposiciones temporales im-
plícitas’ en el momento de la lectura14. El narrador-cronista ‘inventa’ allí donde él 
agrega su interpretación, por ejemplo, en el caso de su pretendida amistad con Mayta 
en la escuela que es, al parecer, una mera invención. Ambos solían leer la novela El 
conde de Montecristo. De hecho, tan solo se confirma que ambos visitaron el colegio 
de los Salesianos y eso es todo, quedando por confirmar, por lo demás, al final de la 
novela por qué cuando el narrador-cronista encuentra a Mayta se perciben como ex-
                                           
12  En este nivel del presente se superponen otros acontecimientos del presente relacionados con 
la amenazante intervención de los EE.UU. en Cuba y Bolivia, con la confrontación entre la 
armada peruana y la guerrilla y que constituyen asimismo el diálogo entre el narrador-cronista 
y Blacquer (cfr. ibíd.: 165 ss.) y Adelaida (ibíd.: 201 ss.). 
13  El término ‘representación escénica’ proviene de Stanzel (61972); el de ‘superposiciones tem-
porales implícitas’ proviene de mi modelo temporal para la novela moderna (A. de Toro 1984: 
19-52; 1986; 1988; 1992/2003). Estas técnicas narrativas las emplea Vargas Llosa a partir de 
La casa verde. 
14  De esta forma se divide la narración en dos niveles temporales que aseguran la coherencia na-
rrativa a raíz de la neutralidad del narrador que sabe tanto o menos que los personajes o el lec-
tor. 
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traños y no como ex compañeros de colegio. Con este procedimiento de tipo me-
tanovelesco o textual Vargas Llosa muestra la gestación interna de la construcción de 
la historia. 
Estos procedimientos marcan y representan los reportajes de los testigos entre-
vistados. Las ‘superposiciones temporales implícitas’ describen por una parte el mo-
mento de la ‘reconstrucción’, además tienen por otra parte la función de demostrar el 
carácter de ‘construcción’ de la historia, estructurando los diálogos en forma viva y 
dinámica, como si éstos tuviesen lugar en el momento mismo de la lectura. Esto es lo 
que podríamos denominar ‘romanesco’ recurriendo a un término de Robbe-Grillet (en 
Brochier 1988) o al de ‘autoficción’ de Doubrovsky (1977)15. 
Otro tipo de ficcionalización la encontramos cuando el narrador-cronista descri-
be los sentimientos, la situación psicológica, la sexualidad y la vida cotidiana, sus ex-
periencias sensuales, los deseos y angustias de los personajes que acompañan a May-
ta. El narrador-cronista trata de llevar todo esto a una ‘historia total’ en el sentido que 
la da Le Goff a este término, para así sacar a luz todo aquello que la Gran Historia ha 
dejado excluido y que explica los motivos más recónditos de la conducta del actuar 
humano. Con ello se desmimetizan las utopías socialistas, los altos ideales socialistas 
y los fines de la revolución, por ejemplo, cuando los revolucionarios se traicionan y 
denuncian a sí mismos y a algunos se les roba el dinero de los asaltos a los bancos pa-
ra financiar la causa revolucionaria. Mayta es una víctima de sus compañeros que lo 
acusan de todo los atracos y actos de levantamientos, lo que le costará quince años de 
cárcel (HdM: 335-342). 
La ficcionalización de la historia se percibe cada vez que el narrador-cronista 
penetra en la identidad de Mayta (“vitalidad”) o cuando Mayta toma el rol del narra-
dor-cronista de tal forma que éste y la materia histórica se funden en una sola unidad.  
La ficcionalidad también es producida por las agregaciones de carácter especula-
tivo de parte del narrador-cronista por no haber podido ser parte de los sucesos: las 
prácticas homosexuales de Mayta o la defensa de Mayta frente al grupo POR(T) y sus 
pensamientos y emociones durante el interrogatorio. El narrador-cronista construye 
paralelamente a la narración principal paranarraciones, productos de su fantasía.  
La añadidura ficcional no funciona nunca como tergiversadora de la verdad, si 
argumentamos en el contexto del binomio de ‘verdad’/‘ficción’. Así, por ejemplo, 
con respecto a la pretendida amnistía con Mayta en la escuela o la homosexualidad 
del mismo que más tiene que ver con la aislamiento político y con su estadía en pri-
sión que con una disposición (cfr. HdM: 336). La ficcionalización o añadidura fic-
                                           
15  Estos términos han sido parte del debate que se origina en Francia con respecto a la ‘nueva 
autobiografía’, es decir, con respecto a la historia particular de individuos y la relación escri-
tura y realidad, en el debate entre Robbe-Grillet con su trilogía (Le miroir qui revient 1984; 
Angélique ou l’enchantement 1987 y Les derniers jours de Corinthe 1994) y Doubrovsky con 
su novela Le Livre Brisé de 1989. Cfr. por una parte la discutida teoría de Lejeune (1975) y 
por otra véase también A. de Toro (1999a) y Gronemann (1999; 1999a; 2002). 
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cional contribuye más bien al refuerzo de la ilusión de los hechos y de la verdad que a 
su desmedro.  
Quisiéramos demostrar la técnica narrativa de la ficcionalización o añadidura ficcio-
nal de la ‘representación escénica’ y de la ‘superposición temporal implícita’ con el 
siguiente fragmento. Se trata de un episodio ya mencionado, la narración del intento 
desesperado de Mayta de convencer al grupo comunista de participar en el asalto a 
Jauja luego de que su grupo (POR(T)) se ha separado de él. El narrador-cronista en-
trevista a Blacquer, el jefe de antaño de ese grupo, un viejo estalinista. La entrevista 
funciona como una marco-narrativo donde el diálogo entre Blacquer y Mayta –
veinticinco años antes– se reproduce en vivo, in actu, sin la mediatización del narra-
dor-cronista; es un diálogo producto de la fantasía del narrador-cronista que se es-
conde detrás de esta superposición escénico-temporal (HdM capítulo VI, pp. 165-
183): 
—Fue la visita más terrorífica que he recibido en mi vida —dice Blacquer—. Me quedé 
pestañeando, queriendo y no queriendo reconocerlo. ¿Era él? [Presente] 
—Sí, soy yo —dijo Mayta, con rapidez—. ¿Puedo pasar? Es urgente. [Pasado 1] 
—¡Imagínate! Un trosco en mi casa —Blacquer sonríe, recordando el escalofrío de 
aquella mañana, al encontrarse con semejante aparición—. [Presente] No creo que tú y 
yo tengamos nada de qué hablar, Mayta. [Pasado 1] 
[...] 
—A Mayta no lo expulsaron del POR(T) —lo rectifico—. Él renunció. En esa última 
sesión, precisamente. Su carta de renuncia salió en Voz Obrera(T). Tengo el recorte. 
—Lo expulsaron —me rectifica él, a su vez, con firmeza—. Conozco esa sesión de los 
troscos como si hubiera estado ahí. Me la contó el mismo Mayta, la última vez que nos 
vimos. [Presente] 
[...] 
¿Qué vienes a pedir? Concreta un poco. [Pasado 1] 
—Que estén preparados, nada más. —Pensé [aquí habla Mayta consigo mismo y des-
cribe su situación psicológica transformándose en narrador]: «¿Se me va a cortar la 
voz?» Nunca había sentido tanta fatiga; tenía que hacer un gran esfuerzo para articular 
cada sílaba. Arriba la criatura rompió a llorar a gritos de nuevo [se refiere al hijo de 
Blacquer]. 
[...] 
Quedé con la boca entreabierta [...] las pupilas dilatadas y las manos me temblaban. 
¿Aventura y traición? 
—Son las palabras que corresponden y yo las respaldo —dijo el Camarada Carlos seca-
mente—. [Pasado 2: Mayta es interrogado por sus camaradas del grupo POR(T) respec-
to de su visita a Blacquer] El Camarada Pallardi no ha dicho más que la verdad. 
[...] 
—Hay una moción pidiendo la expulsión de Mayta y eso es lo que está en debate —
recordó el Camarada Pallardi. 
—¿No quedó claro que no debíamos vernos más? —dijo Blacquer, cerrándole el acceso 
a su casa. 
—Es una historia larga de contar —repuso Mayta—. Ya no puedo comprometerte. Por 
venir a hablar contigo, me han expulsado del POR(T). 
Presente y pasado o la reconstrucción y construcción de la historia se relacionan a 
través de sintagmas entrelazados que se deslizan casi imperceptiblemente como en la 
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pregunta: ‘¿Era él?’, formulada por Blacquer en el presente del diálogo con el narra-
dor-cronista. La respuesta ‘—Sí, soy yo’, viene de Mayta en el pasado que por medio 
del recurso de la ‘superposición temporal implícita’ aparece como presente. Del 
mismo modo funciona la pregunta que el mismo Mayta se plantea: ‘¿Aventura y trai-
ción?’, a la cual responde Mayta en el ‘Pasado 1’ en la conversación con Blacquer, 
pero que a su vez es también la respuesta de uno de los camaradas de Mayta del 
POR(T) en el ‘Pasado 2’, figura que ha tomado la visita de Mayta a Blacquer como 
una “traición”. Tenemos pues un sintagma expresado en diversos niveles espacio-
temporales. 
Significativo en este episodio es que algunos sucesos –que según los documen-
tos aparecen como hechos reales– no han ocurrido y se reemplazan por declaraciones 
de testigos que en la misma novela son considerados como inciertas: Mayta, por 
ejemplo, no renuncia al POR(T) por decisión propia, sino que es obligado a hacerlo, 
etc. 
A través de la ficcionalización se reproduce con lujo de detalles el conocimiento 
de Blacquer sobre la exclusión de Mayta, que a su vez no proviene de él sino de una 
instancia narrativa superior, la del narrador-cronista que se ha introducido en lo más 
íntimo de la historia por medio de la añadidura.  
El narrador-cronista fracasa en su intento de “reconstruir” la historia del levanta-
miento de Jauja como se ve claramente en los resultados de las entrevistas menciona-
das más arriba. Éste fracasa, por lo tanto, en el intento de crear una diégesis, un plot-
ting; a pesar de emplear el método empírico, lo narrado queda como fragmento. 
Mientras la ficcionalización en un micro-nivel produce un sentido, esto es, el narra-
dor-cronista puede interpretar los fragmentos aislados, en un macro-nivel falla ya que 
no los puede poner en un todo coherente. 
La aproximación empírico-positivista que revelan términos tales como ‘escu-
char’, ‘observar’, ‘cotejar las versiones’ (HdM: 140) no producen el resultado desea-
do, de tal forma que sólo queda la posibilidad de la añadidura, de “amasarlo todo y 
fantasear” (ibíd.). Al parecer, debido a la constatación de que la historia no puede es-
capar de la ficción –en el sentido de añadidura–, el narrador-cronista cae en forma 
cada vez más intensa en el discurso novelístico. Así, éste reemplaza o transforma los 
términos ‘escuchar’, ‘observar’ y ‘cotejar las versiones’ por ‘pensar’, ‘recordar’ y 
‘fantasear’ (HdM: 163) para, de esta manera, atribuirle sentido y forma al episodio 
histórico y a la vida de Mayta. 
 
3.1.2 Historia como constructo nómada-subjetivo 
Una buena cantidad de discursos históricos tanto en Latinoamérica como en otras re-
giones del mundo se caracteriza por simplificaciones, contradicciones, homogeneiza-
ciones de esas lagunas para producir resultados coherentes que muchas veces están al 
servicio de un nacionalismo, patriotismo y oficialismo exacerbado. El arte en general, 
la literatura y el teatro en particular, ha hecho frente a semejantes tendencias sacando 
a luz y transformando en objeto principal aquello que la historia oficialista excluía. 
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Ejemplo de ello son, como lo sabemos, el teatro italiano del Renacimiento o el teatro 
del Siglo de Oro en España o la novela realista francesa del XIX.  
La novela, a través de su narratividad, se presenta como el discurso más adecua-
do para descubrir las contradicciones, discontinuidades y rupturas de la historia, así 
como también la irreconstruibilidad de la historia como objeto al hacer manifiesto su 
carácter nómada. Con ello, la novela edifica paralelamente al suceso histórico un dis-
curso sobre la construcción de la historia que tiene como objeto primordial el refle-
xionar sobre los problemas de la relación realidad, escritura y mimesis.  
El texto Historia de Mayta es un texto-suplemento que intenta rellenar ese vacío 
producido por las cuatro líneas de un reportaje en Le Monde que estimulan la fantasía 
y la curiosidad:  
[La] imaginación reconstruía el emulsionante espectáculo: comunidades indígenas que, 
allá en los Andes, armadas de palos, hondas [...] se trasladaban a las sierras aledañas [...] 
deducíamos a partir de cuatro líneas de le Monde [...]. (HdM: 145) 
En el narrador-cronista, carente de documentación y de posibilidades de información 
en París, la imaginación toma la función de principio de estructuración, de instancia 
analítica y complementaria. En Le Monde se describe el levantamiento de Jauja como 
un “frustrado intento insurreccional” (HdM: 292) y el narrador-cronista reconoce el 
nombre de su presunto compañero de escuela Mayta que el diario escribe con “i”. Es-
ta lectura despierta la fascinación del narrador-cronista y constituye el punto de 
arranque de la novela (HdM: 53, 160, 160) que construirá todo aquello que falta en la 
nota periodística.  
En sus investigaciones el narrador-cronista constata que jamás podrá “recons-
truir“ la historia de Mayta y que los medios de información han falseado en gran par-
te el asunto e inventado una buena porción de los “hechos“ (HdM: 300). Con ello, el 
material de lo “real-objetivo”, los periódicos y las actas de los tribunales se transfor-
man en una fantasía e informar quiere decir tanto como “interpretar la realidad de 
acuerdo a los deseos, temores o conveniencias” (HdM: 274). Es imposible saber “lo 
que de veras sucede, los peruanos mienten, inventan, sueñan, se refugian en la ilusión 
[...]”; “[...] la vida [...] se ha vuelto literaria” (ibíd.), es decir, “la abundancia de men-
tiras enturbia el asunto” (HdM: 303), “mienten, igual que una ficción” (las itálicas 
son mías) (HdM: 307). Tenemos pues una clara equivalencia entre reportaje –
considerado en el texto como una de las fuentes para la reconstrucción de la historia– 
y la ficción, de tal forma que una división entre ambas no es más posible ya que cons-
tituyen, al fin en el resultado, un tipo de discurso. A raíz de este entrelazamiento del 
discurso histórico (de lo pretendidamente real-objetivo) y del discurso novelesco (de 
la pretendida ficción) ambos términos se transforman, tanto el de historia como el de 
ficción; realidad y ficción llevan a la conclusión del narrador-cronista de que final-
mente sólo escribe “una novela que, aunque de manera muy remota, tiene que ver 
con la historia esa de Jauja” (HdM: 320). El narrador-cronista considera su novela 
una representación tan débil de la historia del levantamiento de Jauja como también 
lo fueron sus fuentes “histórico-objetivas”. Como las fuentes fracasan, el discurso 
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histórico no tiene la calidad para darnos una “historia verdadera” en el sentido de un 
tipo de ciencia positivista-empirista: 
En una novela siempre hay más mentiras que verdades, una novela no es nunca una his-
toria fiel. Esa investigación, esas entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente 
en Jauja, sino, más bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía. (HdM: 320) 
Podemos afirmar que el narrador-cronista comienza con su texto como un reportaje 
documental, pero que las “fuentes empíricas” lo transforman en novela.  
Significativo es, por esto, que el narrador-cronista se sienta obligado a subrayar 
que su novela no sea una “historia fiel” luego de haber clasificado a ambos discursos 
como no verdaderos. Con ello el narrador-cronista provoca al lector en cuanto aquél 
le ha negado al discurso histórico su calidad de verdad. Al parecer el narrador-
cronista toma definitivamente conciencia de la imposibilidad de ambos discursos para 
aprehender la verdad histórica y opta por situarse ‘entre-medio’, en un discurso histó-
rico-ficcional que muestre las discontinuidades (como también lo presentará Roa bas-
tos en Vigilia del Almirante): “para mentir sabiendo sobre qué mentía” (HdM: 320).  
Esta localización ambivalente se concretiza en una cadena rizomática, por ejem-
plo, cuando el narrador-cronista le dice a Mayta que el héroe de su novela no se llama 
Mayta, a pesar de tener ese nombre en la ficción, y que él, el narrador-cronista inven-
ta guerrillas, guerras, terrorismo y un Perú apocalíptico, a pesar de que precisamente 
estos puntos sean reales y algo que cualquier individuo sabe. También afirma haber 
caracterizado falsamente a Mayta, a pesar de que todos los testigos y sus propias in-
vestigación revelan un cuadro coherente de Maya (ibíd.: 333). Y en el momento en el 
que el narrador le pregunta a Mayta si se reconoce en el personaje de la novela, May-
ta guarda silencio (ibíd.: 334). Cuando el narrador-cronista le dice a Mayta que su 
Mayta novelesco es homosexual –según lo afirman los testigos–, Mayta lanza una 
diatriba contra los homosexuales y travestidos en la cárcel que carecen –según él– de 
toda dignidad. Con este procedimiento nos muestra el narrador-cronista cómo su pro-
ducto es tan sólo una construcción. Los hechos, al no ser reconocidos, se transforman 
en ficción. Esta estrategia se incrementa cuando el narrador-cronista califica su histo-
ria como invención, cuando ofrece varias versiones del personaje de Mayta: señalán-
dolo como un “personaje revolucionario de catacumbas, que se ha pasado la vida in-
trigando y peleando como otros grupos [...]” (ibíd.: 333) o como “[...] ese optimista 
pertinaz, ese hombre de fe [...]” (ibíd.: 338). 
El narrador-cronista comienza a vacilar cada vez más, de tal manera que es él, su 
discurso el que se va transformando en el objeto central de la novela, diluyéndose la 
tópica dicotomía de realidad y ficción, historia y novela, dándole de tal suerte paso a 
la convicción de que podemos reconocer lo factible solamente cuando lo podemos 
comparar con lo imaginable o posible (cfr. White 1986/ 1991: 120). Ambos discursos 
se basan en la memoria y en la narratividad y tienen por esto que ser considerados 
como dos opciones discursivas que parten de finalidades y de una pragmática diver-
sas, pero que asimismo necesitan una legitimación de su constructividad. Lo que 
queda es la escritura. 
Terminamos esta sección con una cita y un comentario: 
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The older distinction between fiction and history, in which fiction is conceived as the 
representation of the imaginable and history as the representation of the actual, must 
give place to the recognition that we can only know the actual by contrasting it with or 
likening it to the imaginable. (White 1978: 98) 
El problema tratado en HdM lo hemos descrito como el paso de un discurso legitimis-
ta y productor de sentido a un discurso nómada diseminador de sentido. Naturalmente 
que la estructura pragmática de la comunicación, de la acción y de los personajes tan-
to como la intención perseguida marcan la diferencia entre el discurso narrativo-
histórico y el discurso narrativo-ficcional. Sin embargo, ambos tienen en común la 
prefiguración y preestructuración de la narración que al fin condensan su verdad y su 
efecto ilusionista, es decir, el ‘effet de réel’ del que hablaba Roland Barthes. La dife-
rencia entre ambos discursos se reduciría al reclamo de la verdad: mientras que en el 
discurso histórico se quiere representar “aquello que realmente o aproximadamente 
sucedió”, el ficcional acepta a priori la imposibilidad de su representación, sin por es-
to desistir del propósito de representar “aquello que quizás sucedió”. 
 
3.2 Augusto Roa Bastos y la fundación de la novela metahistórica y de la me-
tanovela histórica. Historia como construcciones semióticas híbridas: Yo el 
Supremo y Vigilia del Almirante 
3.2.1  La diseminación de la historia: Yo el Supremo 
Como sabemos la novela Yo el Supremo trata la dictadura del Dr. José Gaspar Rodrí-
guez de Francia (1814-1840) y la personalidad y carácter de este hombre de estado y 
personaje asombroso, fascinante, ambiguo, sanguinario y totalitario; admirador de 
Napoleón y adicto de un romanticismo que se mueve entre la ética política y filosófi-
ca de Montesquieu, Voltaire y Rousseau, pero que al mismo tiempo es un capataz sin 
principios. En el nivel de la narración se mantiene esta ambivalencia o pliegue a tra-
vés de diversas voces y perspectivas neutrales del narrador. Lo descrito y narrado está 
constantemente relativizado o negado por medio de diversas técnicas narrativas y dis-
tintos tipos de textos insertados. El tema de Gaspar de Francia tiene un carácter me-
tonímico como representante de la historia de Latinoamérica. 
El punto de arranque de la narración es un texto anónimo (“Pasquín”) del dicta-
dor. Curiosamente, en el pasquín se reconoce la letra y el estilo del dictador; en él se 
proclama que, después de muerto, el cadáver del dictador será decapitado, la cabeza 
deberá ponerse en una pica durante tres días y, una vez cumplido este plazo, los res-
tos se quemarán. Sus servidores y adictos serán ahorcados. La autoría queda sin acla-
rarse y, de hecho, podría ser del mismo Supremo. De tal modo insinúa que existe un 
complot contra su persona y utiliza esto como excusa para poder acabar con sus opo-
sitores. Sin embargo, el mismo Supremo, quien adolece de una división de su perso-
nalidad (esquizofrenia), no es capaz de reconocerlo y sospecha que pudiese venir de 
sus contrayentes que lo quieren amenazar. 
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La situación narrativa está constituida por la relación comunicativa entre el Su-
premo y su secretario Policarpo Patiño que es al mismo tiempo su amanuense. Asi-
mismo el Supremo está dividido en tres conciencias –en un yo, un tú, un él–; hay 
igualmente dos editores, un corrector y un compilador. 
Obedeciendo a esta pluralidad estructural de voces y perspectivas la novela se 
divide en diversos niveles textuales palimpsestos que retornan reiteradamente en un 
laberinto textual, a saber: 1º. el pasquín; 2º. los apuntes, los diálogos entre el Supre-
mo y Patiño; 3º. el cuaderno privado, en el cual Francia al comienzo de su dictadura 
registra los gastos estatales a puño y mano y diversos acontecimientos, ideas y refle-
xiones como así también hechos cotidianos y sin mayor relevancia y desordenados. 
Se trata de una especie de diario de vida, un refugio donde se mezcla su vida privada 
y pública de su puño y letra; 4º. la circular perpetua en la cual se publican los dictá-
menes y leyes para los funcionarios dictados por Francia a Patiño. Además, ésta con-
tiene digresiones histórico-didácticas sobre el país con la función de ofrecer un pano-
rama de civilización e historia del mismo y de los propósitos políticos del dictador, 
entre otros: describir la relación soberano/súbdito, padre/hijo en una concepción pa-
triarcal absolutista de la clase imperante y el pueblo; 5º. las notas en forma de pies de 
página impresas en letra pequeña y diferenciada del texto principal (en total 73). La 
mayoría de las notas provienen del editor (como 33) y solamente dos son del dicta-
dor. Las notas tienen la función de interpretar, relativizar, complementar y criticar el 
texto principal del dictador; 6º. el cuaderno bitácora, en el que se narra en forma 
fragmentaria el pasado del dictador, dejando su origen bastardo sin esclarecer. Este 
intertexto sigue la pauta de la literatura romántica, según la cual el origen del héroe 
romántico, del arrivista se mitifica y no se desvela en su totalidad. Además tenemos 
un segundo intertexto, el de Dionisos y Atenea. Por último, 7º. una serie de observa-
ciones esporádicas al borde del texto. 
 
El Supremo como yo-narrador es responsable del cuaderno privado; como narra-
dor en tercera persona, se ocupa de la circular perpetua. La función de Patiño es la de 
reproducir las ideas del dictador, de concretizarlas en el acto de la escritura. Éste 
también es el lugar sobre la reflexión de la construcción de la historia, sobre la debi-
lidad o capacidad de representación de la escritura y de la oralidad, sobre la perfor-
mancia del lengua y su fijación grafemática. El texto de Patiño se transforma en la 
única prueba de la existencia del dictador quien vive en el aislamiento total. Uno de 
los editores cuya identidad es desconocida funciona como corrector de pruebas que 
contribuye igualmente con una serie de comentarios bastante osados en el cuaderno 
privado. Es posible que este editor sea la voz de la conciencia del dictador quien se 
recrimina apelándose en la segunda persona (tú). Con ello, Roa Bastos se sitúa en una 
tradición narrativa iniciada por Carlos Fuentes con La Muerte de Artemio Cruz y que 
Mario Vargas Llosa continúa con La casa verde (la acción Anselmo-Piura), sin em-
bargo, el autor de Yo el supremo la lleva más adelante: en esta tríada narrativa Yo-Tú-
Él, el Yo constituye el momento inmediato de la expresión del Dictador; el Tú institu-
ye su conciencia y Él es la instancia narrativa que recapitula la historia. El corrector 
podría ser también el autor del Pasquín. El segundo editor/corrector es el Compilador 
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que da informaciones sobre el proceso de formación del texto, el cual es primero dic-
tado y luego transcrito de tal forma que el traspaso, la translación de lo oral en la es-
critura, la idea a su reproducción fónica o grafemática pasan a ser un tema fundamen-
tal en la novela. El Compilador releva su presencia en todos aquellos lugares donde 
éste informa al lector de su antecesor que denomina campos de la memoria o pluma-
memoria. El Compilador goza asimismo de una doble función: pertenece a la ficción 
y es al mismo tiempo un redactor científico que está empeñado en editar un texto crí-
tico agregando una serie de fuentes e indicaciones. Además de compartir el papel de 
Patiño, ya que copia y reproduce, asume en parte el rol del Dictador en el momento 
de apoderarse del poder de la escritura y de introducir juegos de palabras, plagios e 
hipérboles.  
Partiendo de la renovación de la lengua y de su forma transtextual de tratar la 
historia en un texto ficcional –un texto que aún no se ha investigado en su profundi-
dad epistemológica e histórico-literaria, Yo el Supremo de Roa Bastos puede califi-
carse como uno de los pocos monumentos de la novela latinoamericana y como una 
de aquellas novelas escritas en español que son fundadoras de la novela postmoderna 
y postcolonial en general. 
A continuación trataremos problemas epistemológicos tales como la verdad y 
legitimación de la escritura –incluyendo en ello el discurso histórico–, el problema de 
la relación historia/escritura, historia/novela, realidad/vida, oralidad/ escritura y la 
imposibilidad de la aprehensión de la realidad y de la representación de la historia.  
El Supremo desconfía profundamente del lenguaje considerándolo el lugar de la 
‘quimera’ y observando por ello que la historia no puede ser escrita. Semejante len-
gua no existe, dice el Dictador, una lengua que pueda superar el abismo entre escritu-
ra y vida, una lengua que pueda comenzar en un lugar cero, no escrito, una lengua 
que se sustentase por sí misma: 
[...] Patiño. Idea falsa, desvarío, falsa imaginación, dice Excelencia. Eso voy siendo en 
la realidad y en el papel [...] Ninguna historia puede ser contada [...] Mas el verdadero 
lenguaje no nació todavía [...] ufanos de haberlas inventado con la materia prima de lo 
quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. [...] Tendría que haber en 
nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras 
que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. 
Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. (Roa Bastos 1974/31982: 15-
16; cfr. también p. 66) 
Basándose en esta imposibilidad representacional de la historia a través de la escritu-
ra, el Supremo sostiene la idea platónica de que cualquier práctica discursiva –sea és-
ta científica o ficcional– conlleva la mentira y la traición, inherentes a la escritura a 
raíz de la manipulación, y que son, además, el motor de la misma: 
¿No crees que de mí se podría hacer una historia fabulosa? ¡Absolutamente seguro, Ex-
celencia! ¡La más fabulosa, la más cierta, la más digna del altor majestativo de su Per-
sona! No, Patiño, no. Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias. Si se pudiera, El 
Supremo estaría demás: En la literatura o en la realidad. ¿Quién escribiría esos libros? 
Gente ignorante como tú. Escribas de profesión. Embusteros fariseos. Imbéciles compi-
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ladores de escritos no menos imbéciles. Las palabras de mando, de autoridad, palabras 
por encima de las palabras, serán transformadas en palabras de astucia, de mentira. Pa-
labras por debajo de las palabras. (ibíd.: 35) 
Este ejemplo demuestra que la repetición y reproducción de los acontecimientos no 
es posible ya que los acontecimientos reproducidos son tergiversados en el momento 
del traspaso de la observación a la reproducción oral de lo observado y de allí a la es-
critura. La única posibilidad del trato de la historia es la deconstrucción, esto es, el 
cuestionamiento, la relativización del proceso escritural, la reflexión sobre la relación 
con la realidad, sobre la construcción de un discurso referencial, su relativización en 
un proceso nómada de la escritura (‘palabras por encima de las palabras’; ‘palabras 
por debajo de las palabras’). Roa Bastos emplea para esta finalidad la diversidad de 
las voces narrativas divergentes, los variados tipos de textos fragmentarios ya men-
cionados, re-interpretando la historia del Paraguay y, al mismo tiempo, la latinoame-
ricana, entremetiendo anacronismos para proyectar la visión contemporánea y romper 
así con la linealidad histórica estática e unilateral (me refiero aquí a las menciones 
que se hacen por ejemplo del cine) que podemos denominar ‘espacio-dispersión’ 
(‘aufgesprengter Raum’) y que Carlos Rincón (1995) llama ‘la no simultaneidad de lo 
simultáneo’. Con ello que se describen la a-causalidad y alinealidad de la historia y el 
entrecruce de diversos acontecimientos en una ‘longue durée’. 
Roa Bastos como Borges revierte por esto la relación dependiente de la escri-
tura de la mimesis. Lo que Francia llama‘quimera’, Borges lo denomina en su fórmu-
la: “Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) 
porque lo multiplican y lo divulgan (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” OC, I: 432). La es-
critura crea el mundo, crea y construye la historia, la hace posible, como Fuentes sos-
tiene en El naranjo (vid. más abajo), ésta ya no está más subordinada al objeto histó-
rico y a la mimesis de la historia. Lo real/la historia solamente puede llegar a ser his-
toria a través de la escritura, en y con la escritura. El resultado de la escritura pone de 
manifiesto el carácter translacional del discurso. La literatura es, como consecuencia, 
la representación de la escritura y no del mundo o de la historia ya que la escritura se 
transforma en el momento de su concretización. Y en cada repetición, aunque esta sea 
idéntica, a razón de la subjetividad del escribiente, se transforma lo representado. Los 
dos testigos suizos que aparecen en la novela son la personificación de lo expuesto en 
cuanto producen dos retratos biográficos paralelos y radicalmente opuestos del Su-
premo. 
El presente del acto escritural conllevan lo antiguo, pero transformado en una 
forma siempre nueva. Este proceso infinito de la contemporanización o actualización 
en el hic et nunc de una significación canonizada tiene su origen en el conflicto entre 
signo/fonema, escritura/palabra. El Supremo le dicta sus ideas a Patiño con la inten-
ción de que éste reproduzca en forma “pura” y “auténtica” el “espíritu” de las ideas 
en la inmediación de la escritura, para así reproducir la verdad, su verdad. Esta con-
cepción platónica –según la cual la oralidad por ser la forma más directa de represen-
tar una idea es más pura que la escritura que, por ser de segundo grado y por ser una 
construcción, contamina la idea concretizada en el signo–, fracasa para el platónico 
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de Francia. Primero porque Francia no reconoce sus propias palabras dictadas, éstas 
se han transformado en el transcurso del sonido al grafema, de su boca a la mano de 
Patiño. El sentido no se constituye solamente en la expedición oral de las palabras, 
sino en el momento de su escritura. Los grafemas le imponen a los fonemas un senti-
do produciendo un estado intermedio. Para poder controlar el proceso de significa-
ción, el Supremo dicta y redicta, lee y reele lo cual no lleva a una solución definitiva, 
sino que este proceso se independiza de tal forma que tanto los mediadores Patiño y 
el Supremo desaparecen como actantes quedando a la deriva de la escritura: 
Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo 
que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leído/ escrito. Sólo en presencia 
de terceros emplea el tratamiento adecuado. 
[...] 
Le cuesta a Patiño subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oír el son-ido de lo que 
escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensa-
miento que nunca es un murmullo solitario por más íntimo que sea; menos aún la pala-
bra, el pensamiento del dictare. 
[...] 
Leo, Señor [...]! No, que no y no! No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabu-
cado como siempre lo que dicto. Escribe despacio. No te apures. 
[...] 
Señor. Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. 
Ocupado en formar con cuidado las letras de la manera más uniforme y clara posible, se 
me escapa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el 
renglón. Se me traspapelan las palabras, las frases. 
[...] Caen gotas. Se forman lagunas sobre el papel. Luego con toda justicia Vuecencia se 
enoja. Hay que comenzar de nuevo. (Roa Bastos 1974/31982: 19, 23, 41) 
Por esta razón, el Supremo llega a la conclusión de que él no escribe-reproduce la 
historia, sino de que la hace en el momento en que puebla la página blanca con la tin-
ta de la pluma de Patiño. Con ello se concluye también que el discurso histórico co-
mo discurso científico no tiene legitimación ya que se basa en los mismos mecanis-
mos y problema descritos. Este es el resultado de diversos discursos que no permiten 
una diferenciación primordial entre realidad y ficción, novela e historia. El Supremo 
desacredita la legitimación del discurso histórico tradicional: 
Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, 
tinta, fastidio de andar consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. 
Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando refor-
zando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la historia escrita por publicanos y fari-
seos, éstos invierten sus embustes a interés compuesto. Las fechas para ellos son sagra-
das. Sobre todo cuando son erróneas. Para estos roedores, el error es precisamente roer 
lo cierto del documento. Se convierten en rivales de las polillas y los ratones. (Roa Bas-
tos 1974/31982: 210-211) 
Esta evaluación frente al carácter ficcional del discurso de la historia se funda en 
exactamente la misma concepción de la historia que White sostendrá –como hemos 
visto más arriba– algunos años más tarde en Tropics of Discours (1978). El principio 
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en común de este pensamiento es equiparar ambos sistemas discursivos, el de la his-
toria y el de la novela, en tanto que en ambos se encuentra el acto de narrar y de cons-
truir un plot o peripecia. El uno y el otro presuponen una previa selección, orden y je-
rarquización del material que es lo que ficcionalizan. De allí que tanto Roa Bastos 
como White consideren la historiografía como un acto permanente de ficcionaliza-
ción:  
And although he wants to believe that proper history can be distinguished from metahis-
tory, on his own analysis of the structures of prose fictions, he must be prepared to grant 
that there is a mythic element in proper history by which the structures and processes 
depicted in its narratives are endowed with meanings of a specifically fictive kind.  
[…] 
This mythic element in their work is recognizable in those historical accounts, such as 
Gibbon’s Decline and Fall, which continue to be honored as classics long after the 
“facts“ contained in them have been refined beyond recognition by subsequent research 
and their formal explanatory arguments have been transcended by the advent of new so-
ciological and psychological theories. (White 1978: 58) 
In other words, the historian must draw upon a fund of culturally provided mythoi in or-
der to constitute the facts as figuring a story of a particular kind, just as he must appeal 
to that same fund of mythoi in the minds of his readers to endow his account of the past 
with the order of meaning or significance  
[...] 
The distinction between “story” and “plot” in historical narrative permits us further to 
specify what is involved in a '”narrative explanation.” In fact, by a specific arrangement 
of the events reported in the documents, and without offence to the truth value of the 
facts selected, a given sequence of events can be emplotted in a number of different 
ways. (ibíd.: 60-61)  
El escepticismo de Francia frente al discurso histórico, y en general frente a la escri-
tura, está ligado también a los resultados de los tratados de historia dedicados a Fran-
cia por historiadores que incluso lo conocieron y entrevistaron y, no obstante, ofrecen 
dos visiones contrapuestas: la del humanista enciclopédico iluminado y la del tirano 
sanguinario. Es decir, si los testigos contemporáneos de Francia no son unánimes en 
sus caracterizaciones, qué podemos esperar de los historiadores posteriores que sola-
mente se pueden basar en documentos. 
Una conclusión semejante saca también el narrador de Vargas Llosa en Historia 
de Mayta –como hemos visto más arriba– donde testigos de los acontecimientos se 
contradicen mutuamente, produciendo un laberinto de ficciones. Finalmente el narra-
dor constata lacónicamente que incluso los periódicos mienten. 
 
3.2.2  Historia como relectura y reescritura: Vigilia del Almirante, “Pierre Me-
nard”. Palimpsesto – simulación – hiperrealidad  
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Vigilia del Almirante (VdA) es una obra magistral que demuestra como ninguna otra 
novela transversalhistórica que la historia no es otra cosa que escritura a la deriva y el 
resultado de diversos palimpsestos: una textura transtextual16. El truco de Roa Bastos 
consiste en suplantar el Diario de abordo por la Vigilia del Almirante. Esta obra se 
superpone a Diario de abordo y lo absorbe como el hiperdimensionado mapa de los 
cartógrafos del imperio en el “Rigor de la ciencia” de J. L. Borges (1989, OC: 847) 
que tiene las mismas magnitudes de la topografía representada y coincide punto por 
punto con ésta. Su referente y su referencialidad, se vuelven inútiles ya que su satura-
ción de sentido y su exacta duplicación, su simulación, lo hacen inservible. Es decir, 
Borges aclara que no hay mimesis y por lo tanto no hay origen, sino una infinidad de 
trazas. Cada libro –cada texto insertado– se disuelve en otro como la arena en la are-
na sin dejar otra traza que la arena misma y que construye el laberinto, debilita la au-
toría y la autoridad de la palabra y de su productor; socava la verdad, para construir 
una escritura rizomática diseminante, para establecer la búsqueda como último y úni-
co sentido, la búsqueda como tal, sin telos. La escritura, según Borges/Roa Bas-
tos/Derrida, no es capaz de reproducir vida, en el mejor de los casos, textos. 
L’écriture n’est pas un ordre de signification indépendant, c’est une parole affaiblie, 
point tout à fait une chose morte: un mort-vivant, un mort en sursis, une vie différée, un 
semblant de souffle; le fantôme, le phantasme, le simulacre (eidolon [...]) du discours 
vivant n’est pas inanimé, il n’est pas insignifiant, simplement il signifie peu et toujours 
identiquement. Ce signifiant de peu, ce discours sans grand répondant est comme tous 
les fantômes: errant. Il roule (kulindeitai) ici et là comme quelqu’un qui ne sait pas où il 
va, ayant la vois droite, la bonne direction, la règle de rectitude, la norme; [...] Courant 
les rues, il ne sait même pas qui il est, quelle est son identité, s’il en a une, et un nom, 
celui de son père. Il répète la même chose lorsqu’on l’interroge à tous les coins de rue, 
mais il ne sait plus répéter son origine. (Derrida 1972: 179) 
Así, el narrador de VdA llega a consecuencias muy similares a aquellas de Carlos 
Fuentes en El naranjo (vid. más abajo): 
Este es un relato de ficción impura o mixta, oscilante entre la realidad de la fábula y la 
fábula de la historia. Su visión y cosmovisión son las de un mestizo de «dos mundos», 
de dos historias que se contradicen y se niegan. Es por tanto una obra heterodoxa, ahis-
tórica, acaso anti-histórica, anti-maniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del anate-
ma y de la hagiografía. 
Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común [...]. 
[...] 
Tanto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos, inexactitudes y 
transgresiones con relación a los textos canónicos, son deliberados pero no arbitrarios ni 
caprichosos. Para la ficción no hay textos establecidos. (Roa Bastos 1992: 11-12) 
Roa Bastos postula definitivamente la indivisibilidad de los discursos histórico y no-
velesco que producen un nuevo ‘género’ descrito con la figura del ‘mesticismo’ o de 
                                           
16  Al respecto de esta novela véase la magistral interpretación de René Ceballos (2005). 
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los ‘dos mundos’ (en el lenguaje de Fuentes de ‘las dos orillas’), en el cual el ‘plot’ o 
‘fábula’ originan una historia ficcionalizante o una ficción historizante, un texto de 
pasajes y oscilaciones. 
Los grandes problemas de la investigación sobre Colón –su origen, sus lenguas, 
las grandes lagunas en su vida, sus relaciones, su conocimiento sobre el mundo de ese 
entonces, la historia del piloto desconocido, el origen del Diario de abordo– pasan a 
ser parte central de la especulación en VdA, como lo han sido siempre de las ciencias 
históricas en relación con la pregunta si Colón fue el primero en haber estado en 
América o si antes de él habría estado allí el famoso piloto desconocido, quien habría 
descubierto el continente y en los últimos minutos antes de expirar le habría confesa-
do a Colón su secreto. Roa Bastos describe el proceso de escritura del Colón-narrador 
y lo duplica en cuanto, él, Roa Bastos y su narrador, se encuentran en la misma situa-
ción que Colón y la investigación colombina. De esta forma pone en relieve que am-
bos textos –VdA y el Diario de abordo– y la investigación sobre Colón adolecen de 
los mismos problemas y que el problema de Roa no es otro que el del mismo Colón. 
Colón recurre a diversos textos de su época y a partir de ellos construye su mundo 
por descubrir. Colón tiene diversas informaciones (por ejemplo las del piloto); mu-
chas de éstas son falsas y no le sirven de nada para su descubrimiento. Al igual que 
Colón, Roa Bastos lee y escribe su mundo como lo habían hecho Las Casas y Her-
nando Colón. Comparable a la manera en que todas estas instancias mediadores crean 
un mundo de signos, es también lo que Pierre Menard demuestra: Nadie escapa a la 
escritura.  
Muy característico de VdA son las numerosas discontinuidades y pasajes meta-
textuales, metahistóricos o metanovelescos (muchas veces entrelazados el uno con el 
otro). Este es el caso cuando, por ejemplo, Colón no narra en su diario, sino que una 
voz superior narra sobre lo que Colón escribe y sobre los problemas de la investiga-
ción sobre Colón: el autor-implícito, un nuevo tipo de historiador-cronista, menciona 
la historia del piloto desconocido que él considera fundamental para Colón y para la 
ruta que lo llevó a América; un debate que “continúa hasta nuestros días y probable-
mente no cesará jamás” (VdA: 65) y que forma parte de una indivisible fusión entre 
historia y mitología que a través del poder de la imaginación colectiva y de la tradi-
ción oral han “confirmado la historia como leyenda” y “la leyenda como historia” 
(VdA: ibíd.). Para Roa Bastos, el entrelazamiento y dependencia entre historia y fic-
ción no se presenta como problema, como es el caso de Vargas Llosa, sino como una 
hecho irrefutable como en el caso del piloto desconocido:  
Y los indicios que se han ido acumulando lejos de desautorizar han confirmado la histo-
ria como leyenda y la leyenda como historia. 
[...] 
Pero ¿puede esperarse que existan tales documentos sobre un fantasma o sobre un mito 
que ya se ha instalado en la tradición oral, en la memoria colectiva y hasta en los anales 
de la ciencia histórica? 
[...] 
¿Cómo optar entre hechos imaginados y hechos documentados? ¿No se complementan 
acaso en sus oposiciones y contradicciones, en sus respectivas y opuestas naturalezas? 
¿Se excluyen y anulan el rigor científico y la imaginación simbólica o alegórica? No, 
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sino que son dos caminos diferentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y de 
expresarlo. Ambas polemizan y fecundan a su modo –para decirlo en lenguaje botáni-
co– la mente y la sensibilidad del lector, verdadero autor de una obra que él la reescribe 
leyendo, en el supuesto de que lectura y escritura, ciencia e intuición, realidad e imagi-
nación se valen inversamente de los mismos signos. (VdA: 65-66) 
En el transcurso de la narración, el narrador omnisciente y sus comentarios pasan a 
ser el sujeto y el objeto principal del texto. Éste establece un diálogo no tan sólo con 
el Diario de abordo de Colón y con la historiografía en general, sino con representan-
tes concretos de la historia de Indias cuyas charlas y resultados como así también sus 
lecturas –(“Leí casi todo lo que se había escrito sobre el Piloto”, VdA: 70)– son ex-
puestos y minuciosamente descritos (VdA: 65-66). Roa intercala fragmentos de los 
cronistas en el estilo de la época, como, por ejemplo, aquella de Gonzalo Fernández 
de Oviedo. El pasado se encuentra permanentemente inscrito en el presente y lo mo-
difica, y el presente está en el pasado, transformándolo. El principio de la disconti-
nuidad, de la intersección temporalmente dislocada, se transforma en un principio de 
construcción para la interpretación del proceso histórico que enriquece las perspecti-
vas, posibilidades, mas que no conlleva a una sola verdad (cfr. VdA: 67-68).  
Para Roa Bastos el Descubrimiento es un hecho de libros como para Fuentes 
uno de translación –la Conquista es un fenómeno de signos, de comunicación y de es-
trategias retóricas, de malos entendidos y tergiversaciones–. Del mismo modo, para 
Roa Bastos se revela el famoso Descubrimiento como un “Encubrimiento” con las 
mismas trampas y errores que ya se encontraban en los libros que habían descubierto 
el “orbe ignoto” antes del descubrimiento mismo, un mundo radicado en el Oriente 
asiático del Gran Khan (cfr. VdA: 70).  
Sin embargo, no solamente en el ejemplo del piloto desconocido se manifiestan 
las discontinuidades y las aventuras del discurso histórico, sino también en el episo-
dio de la isla de las mujeres a la cual Colón se refiere en el Libro de Memorias. En 
éste, la conjunción de ambos discursos llega a ser total y lo único que los puede dife-
renciar levemente son el estatus y la intención; los métodos de trabajo entre el discur-
so histórico y el ficcional, como ya lo habíamos expuesto más arriba con respecto a 
las tesis de White, son los mismos. Por esto, el autor implícito critica los métodos aún 
vigentes de la disciplina histórica y su culto por una textualidad coherente: 
Tal es la diferencia que existe entre las historias documentadas y las historias fingidas 
que no se apoyan en otros documentos que no sean los símbolos. Las dos son géneros 
de ficción mixta, sólo difieren en los principios y en los métodos. Las primeras buscan 
instaurar el orden, anular la anarquía, abolir el azar en el pasado, armar rompecabezas 
perfectos, sin hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos tranquilizadores sobre la probanza do-
cumental, de la verificación de las fuentes, del texto establecido, inmutable, irrefutable, 
en el que hasta el riesgo calculado de error está previsto e incluido. (VdA: 78) 
Tal diferencia no es creativa, sino reproductora o meramente restauradora con una 
pretensión de ciencia, tanto en el gesto narrativo como en el trato del objeto y no tie-
ne la conciencia de que está ficcionalizando: 
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El historiador científico siempre debe hablar de otro y en tercera persona. El yo le está 
vedado. Los historiadores son de hecho «restauradores» de hechos. A partir de docu-
mentos reales, fabrican la ficción de teorías interpretativas semejantes a las «historias» y 
a los diagnósticos clínicos sobre la mente humana. ¿Y son menos caóticos e indescifra-
bles los hechos, llamados «históricos», que los inescrutables laberintos de la mente? 
(VdA: 78) 
Mientras Vargas Llosa en HdM llega por vía negativa a la convicción de que la histo-
ria es inaprensible, Roa Bastos establece –en base a su investigación epistemológica 
del estatus de los discursos– que las llamadas “historias fingidas” tiene un valor mu-
cho mayor en cuanto a las posibilidades de construcciones sobre las verdades históri-
cas: 
Las historias fingidas, en cambio, abren la imaginación al espectro incalculable del azar 
tanto en el pasado como en el futuro; abren la realidad al tejido de sus oscuras leyes. En 
esa tela de araña invisible tejen su propia realidad, su propia necesidad, su espacio, su 
tiempo, en una tercera y aun en una cuarta dimensión, que no es la del sueño solamente. 
(VdA: 79). 
La conciencia de la subjetividad de lo narrado, el hacer de lo narrado el objeto central 
de la historia es lo que legitima las “historias fingidas” y les da un poder discursivo 
que las ubica en la intersección de las diferentes posibilidades, en un espacio híbrido 
o third space, una escritura que se ubica, aún más, en cuarto término, más ya de cual-
quier dicotomía, en un cuarto espacio. De esta forma la escritura de Roa Bastos de-
viene, en lo que concierne al discurso histórico, como la totalidad de la escritura de 
Borges, una écriture en dehors, esto es: reconocemos la historia, pero al mismo tiem-
po constatamos y experimentamos que leemos algo, que ya no es más el mismo algo 
que representaba un saber histórico determinado, un discurso, que no es reconocible 
ni legible bajo las formas canónicas usuales, pero que es una re-escritura significante 
en el sentido de un nuevo conocimiento o conocimiento actualizado, es un texto, una 
escritura de “cuarto nivel”, un “cuarto-texto”. Este “cuarto-texto” es el producto de la 
ausencia de una escritura no-referencial, no-mimética, que no está en relación con la 
mimesis de la historia; la dualidad que presupone la intertextualidad no lleva, en este 
caso, a una solución dentro de un campo determinado y jerárquico, no se puede redu-
cir a una unidad simple o a una dialéctica que en un tercer nivel hegeliano (la ‘Au-
fhebung’ de Hegel o en la interpretación estructuralista un metanivel), pero no derri-
diano, ofrezca una salida como “ideal de una solución especulativa”. Las evocaciones 
de otros textos por la novela metahistórica marcan la crisis del dualismo occidental, 
del logocentrismo, del etnocentrismo, del fonocentrismo y con esto del significado 
con el cual siempre ha estado marcado el discurso histórico tradicional al contrario de 
textos como VdA: 
Sus inventores no son ni buenos ni malos ni astutos ni cínicos ni embaucadores ni im-
postores. Siempre hablan de sí mismos aunque hablen de otros como otros y se dirijan a 
«otros sí mismos». El yo de ellos es el yo del otro. [...] Su lenguaje es pues simbólico, 
no descriptivo. A partir de hechos míticos, fabrican alegorías. (VdA: 79) 
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A pesar del discurso exclusiva y aparentemente descriptivo de la historia y del simbó-
lico de la ficción, ambos discursos –la argumentación del narrador omnisciente qua 
autor implícito–, son al fin para Roa Bastos simbólicos ya que resultan ser el produc-
to de paratextos o textos palimpsestos: 
Hay un punto extremo, sin embargo, en que las líneas paralelas de la ficción llamada 
historia y de la historia llamada ficción se tocan. El lenguaje simbólico siempre habla de 
una cosa para decir otra. [...] O finge escribir una historia para contar otra, oculta cre-
puscularmente en ella, como las escrituras superpuestas de los palimpsestos. (VdA: 79) 
Para Roa Bastos, al fin, tanto el discurso de la historia como el de la novela son algo 
que tan sólo vive, se recodifica y comienza a significar en el momento de la propia 
escritura, de la relectura y reescritura que sigue la vertiente epistemológica del ejem-
plo magistral de lo irrecuperable del pasado y de la constante diferencia de lo idéntico 
como también lo encontramos en el “Pierre Menard autor del Quijote” de Borges. La 
exacta repetición –como sabemos– existe solamente en el nivel grafemático y no en 
el nivel pragmático-semántico, de tal forma que el desplace del texto de Cervantes en 
la contemporaneidad del acto de su escritura produce un desplazo sustancial de su 
significado a raíz de la diferencia del saber de la época en que se inscribe la repro-
ducción de Pierre Menard. La subjetividad de Menard y el conocimiento de su tiempo 
se vierten sobre el texto de Cervantes y dejan nacer otro texto que se encuentra en la 
intersección, en la diferancia entre producción o diseminación de significado. Con 
ello, el original desaparece ya que cada vez reaparece otro texto y así sucesivamente. 
Tenemos pues una tensión entre significación y diseminación, una traza infinita; de 
allí que Menard “fracase” en su intento de reproducir el texto de Cervantes en forma 
original y fiel debido a que el sentido que marcaba la mirada del texto original se ha 
transformado en el pasar vertiginosos de los siglos y en su reproducción manuscrita 
en la hoja del presente: 
Cervantes: 
[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, tes-
tigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. (DQ I: IX, 
160) 
Borges: 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enume-
ración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 
[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, tes-
tigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. (Borges 
1989: OC: “Pierre Menard”, 449) 
[...] 
La verdad histórica, para él [Menard], no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que su-
cedió (ibíd.: 449) 
Roa Bastos: 
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Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real.  
[...]  
Esto es literatura. Representación de la escritura como representación. 
[...] 
Las comas, los guiones, las diéresis, los corchetes, las vírgulas, las comillas, los parén-
tesis más iguales son también diferentes bajo su apariencia de aparecidos. La letra de 
una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a mediodía. Jamás dice lo 
mismo aún formando la misma palabra. (Roa Bastos 31982: 67, 68, 69) 
Mientras Don Quijote quiere imponerle su lectura al mundo a través de acciones, el 
Supremo quiere construir la historia a través de una permanente perlaboración de la 
escritura: historia como escritura. Esta posición de Francia, al igual que la de Borges, 
implica en ambos casos la negación del origen y de un logos normativo en favor de 
una serie de trazas nómadas: 
Qué más da si da menos saber el origen de las cosas que sus resultados. Todo está en 
símbolos. No se hace más que cambiar de fantasía. [...] Un libro solo, todos los libros. 
Mas cada cosa lanza un cierto efluvio parecido y a la vez distinto de todos los otros. 
(Roa Bastos 1974/ 31982: 143). 
Esta posición se ve radicalizada en VdA como una historia que se construye y produ-
ce en el acto mismo inmanente de la lectura que desemboca en una reescritura de lo 
leído: 
Y sólo así el que me lea sabrá lo que quise decir y no he podido decirlo antes de que él 
me leyera, siempre que él también reescriba el texto mientras lo lee, y lo vivifique con 
el aliento de su propio espíritu, a cada página, a cada línea, a cada letra. Y sobre todo, 
esto es lo esencial, que vea y oiga lo que no está dicho ni escrito que llena el libro y lo 
sobrepasa. (VdA: 152) 
El discurso histórico se da como una traza infinita, como un gigantesco simulacro en 
cuanto representa el vacío que se encuentra detrás de la representación, signos que 
llevan a otros signos y así sucesivamente en un acto deconstruccionista sin fin: 
Le vide, le manque, la coupure, etc. y ont reçu valeur de signifié ou, ce qui revient au 
même, de signifiant transcendantal: présentation par soi de la vérité (voile/non voile) 
comme Logos. 
[...] 
La dissémination ouvre, sans fin, cet accroc de l’écriture qui ne se laisse plus recoudre, 
le lieu où ni le sens, fût-il pluriel, ni aucune forme de présence n’agraphe plus la trace. 
La dissémination traite - sur lit - le point ou le mouvement de la signification viendrait 
régulièrement lier le jeu de la trace en produisant ainsi l’histoire. Saute la sécurité de ce 
point arrêté au nom de la loi. C’est - du moins - au risque détour d’une écriture dont on 
ne revient pas. (Derrida 1972: 36) 
[…] 
[...] reconstruction du champ textuel à partir des opérations d’intertextualité ou du ren-
voi sans fin des traces aux traces; réinscription dans le champ différentiel de 
l’espacement des effets de thème, de substance, de contenu, de présence sensible ou in-
telligible, partout où ils peuvent intervenir, etc.), on régresserait encore plus sûrement 
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dans l’idéalisme avec tout ce qui, nous venons de le rappeler, ne peut que s’y accoupler, 
singulièrement dans la figure de l’empirisme et du formalisme. (Derrida 1972: 58) 
No existe un fin de la cadena significante, sino una búsqueda de infinitas posibilida-
des, y mientras más corre el significado a espaldas de los significantes, más ramifica-
ciones y proliferación se producen: 
La palabra escrita, la letra, es siempre robada porque nadie puede llegar al vacío que es-
tá antes de la palabra última-última-primera, después de la cual todas fueron palabras 
robadas y todas las que sigan serán palabras robadas hasta la última-última-última que 
sea escrita en el mundo. Irremediablemente. (VdA: 152) 
De allí que se sostenga, en la tradición de Borges, que no haya creadores, sino repeti-
dores de algo hace ya mucho tiempo existente. La creación existe en la nueva recodi-
ficación o relectura/reescritura: 
Tal es la naturaleza del robo originario que se perpetúa sin fin y hace de todo aquel que 
se quiere «creador» un mero repetidor inaugurante. Salvo que éste imponga el orden de 
su espíritu a la materia informe de las repeticiones, imparta a la voz extraña su propia 
entonación y la impregne con la sustancia de su sangre, rescatando lo propio en lo 
ajeno. (VdA: 153) 
3.3 Antonio Gala: La novela transversalhistórica como corrección y ampliación 
de la historia musulmana de España: hibridez como principio civilizador 
Antonio Gala, en particular conocido como autor dramático, se presenta en El ma-
nuscrito carmesí como un narrador de primera magnitud obteniendo con esta novela 
el premio Planeta de 1990 y llega en 1995 a la 30ª edición con 43.500 ejemplares. El 
fulminante éxito de esta novela puede radicar seguramente en que nos da una visión 
muy diferente de los musulmanes (llamados por lo general moros) en España y de la 
famosa “invasión” a la cual estamos acostumbrados y que es fomentada en los cole-
gios. El autor se concentra en el último soberano musulmán y el último sultán de la 
dinastía de los nazarí, fundada por Muhamad b. Yusuf b. Nasr en 1232, Boabdil 
(Muhammad XII) quien el 2 de enero de 1492 entrega Granada a los reyes Católicos, 
después de once años de lucha (1481-1492). 
Gala toma como referencia la thèse d’etat de Rachel Arié, L’Espagne musulma-
ne au temps des nasrides (1232-1492), de 1973 (imprime en su libro, por ejemplo, el 
mapa de la conquista de Granada reproducida en el trabajo de Arié). Esta historia se 
encuentra en la tradición de la escuela de Le Goff ya que no se conforma con la des-
cripción de un período determinado, sino que estudia la civilización musulmana en su 
totalidad y diversidad desde la fundación del reino nazarí en 1232 hasta su fin en 
1492 para así “brosser un tableau qui ne fût pas fondé sur des dépouillements partiels 
et d’éviter ainsi des résultas fragmentaires” (Arié 1973: 10). Fuera de eso, en los ca-
pítulos VI, VII y VIII se ocupa de la organización social y comportamiento humano 
(“reconstituer l’atmosphère humaine”, ibíd.); de lo cotidiano, (“du logement, de 
l’alimentation et du coutume [...] de la célébration des fêtes, chasse, jeux” ; ibíd.); del 
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arte y de la literatura (“les lettres et les arts [...] la production intellectuelle”; ibíd.), 
recurriendo a un amplio corpus de textos literarios, de descripciones de viajes y de 
vestigios arqueológicos e iconográficos, dedicándole especial atención a la literatura 
de la época. El problema fundamental de Arié radica en que su documentación es 
cristiana y que la documentación árabe es menuda y casi inexistente. A pesar de saber 
que debe proceder con cautela en la valorización de esos textos, Arié depende de la 
perspectiva de los vencedores. Gala emplea todos estos datos pero desplaza, traspasa 
su narración a Fez (Marruecos) donde Boabdil se ha retirado después de la capi-
tulación de Granada sólo y sin su familia. Con esto, Gala desterritorializa la historia 
de los archivos y de la perspectiva de los vencedores y la reterritorializa en un texto 
de tipo personal, íntimo, testimonial, de confesión, desde la perspectiva del vencido 
que lleva el nombre de “manuscrito carmesí” a razón del color de los folios que 
Boabdil ha traído de la Alambra consigo a Fez para narrar su historia. 
Gala trata de darle una legitimación empírico-histórica al manuscrito carmesí, 
empleando el truco ya tópico, tan conocido de Cervantes en el Quijote y en la obra de 
Borges, en cuanto un grupo de arqueólogos franceses, restaurando la mezquita Karuín 
en Fez en 1931, dan con una cámara secreta donde descubren una buena cantidad de 
“manuscritos y libros preciosos, los más recientes con cerca de cinco siglos de exis-
tencia” (8). Dentro de ellos se encuentra el “manuscrito carmesí” que luego es robado 
y más tarde descubierto por el yo narrador en una biblioteca de Rabat; se trata de las 
memorias de Boabdil (8). El yo narrador los transcribe al castellano y al pensamiento 
occidental, realizando serias transformaciones, cambiando la cronología, los nom-
bres, fechas, el lenguaje, es decir, crea un texto nuevo, produciendo una doble trans-
lación, una lingüística y una histórica en cuanto da otra visión de la civilización mu-
sulmna en España mostrándola como parte constitutiva de la cultura española. Así, se 
confirma una vez más la teoría de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote” de 
que un texto del pasado al ser actualizado se transforma inevitablemente en otro, co-
mo habíamos indicado más arriba. 
Boabdil nos hace saber que él en Fez se siente como un extraño ya que Granada 
era su ciudad natal, su cultura, su Heimat: “Fez no será nunca mi ciudad, ni yo seré 
suyo, porque mis huesos no conciliarán en su tierra definitivamente el sueño... (14). 
El texto de la ficción histórica no es un tratado documentado en archivos como 
el de Arié, sino una confesión, un testamento en el cual Boabdil no quiere referir ni 
historia de reyes, ni guerras, ni quiere corregir datos históricos reemplazándolos por 
otros; tampoco quiere justificarse ni dejar una imagen idealiza de su persona para la 
posteridad histórica. Lo único que pretende es explicar a sus hijos, ya mayores y que 
viven separados de él, el transcurso de su historia personal entrelazada con hechos 
históricos; quiere describir el transcurso de los acontecimientos y mostrar especial-
mente quien era él, qué sentía, qué deseaba y cómo el destino se le fue escapando de 
las manos. Boabdil escribe antes de lanzarse a otra batalla donde buscará la muerte; 
ésta lo traicionará ya que vuelve vivo.  
Boabdil incluye también una serie de reflexiones metatextuales y metahistóricas 
sobre la construcción de la historia y de su debilidades, de sus simplificaciones y su 
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subjetividad, por esto opta por el testimonio que no quiere ser otra cosa que eso, una 
confesión íntima: 
Durante mucho tiempo deseé remitiros estos papeles míos. Considero útil que conozcáis 
la historia cognoscible de vuestra sangre, si es que la sangre puede conocerse. Afirman 
que toda historia se repite, y no es cierto: los que se repiten son los historiadores. Cuan-
do se escribe a la orden de alguien, siempre se acaba por escribir lo mismo: a los hom-
bres los guían intereses monótonos. La Historia la suelen contar siempre los vencedores 
–los vencidos, o no viven, o prefieren olvidar–, y en consecuencia la alinean siempre 
entre sus aliados. Supongo que, si la contaran los vencidos, sucedería igual; pero ellos la 
usarían para mantener su esperanza. En todo caso, cualquier historia tiene que reducirse, 
antes o después, al tamaño de un libro: simplificarse, allanarse, decolorarse, es decir, en 
el fondo, dejar de ser. Por eso os advierto que no hago aquí –o no lo hice mientras es-
cribía– mi panegírico, ni siquiera mi alegato. No es una historia de reyes la que os cuen-
to, sino la de un testigo que, por ser el último, tuvo mayor valor. Por otra parte, no es mi 
intención, ni lo fue nunca, corregir estas notas apiladas, cuyas fechas y cuyas proceden-
cias son tan distintas como acrónicas. En ocasiones escribí, y volví sobre lo escrito; en 
otras escribí de pasada, como quien suda o vomita a su pesar. (19) 
[...] 
La pasada semana proyecté releer este penoso testamento, refundirlo, exponer con ma-
yor orden y mayor detención mi testimonio; pero se me ha hecho tarde. Os lo envío co-
mo está, amontonado sin concierto alguno, o con el desatinado concierto con el que fue 
fluyendo. Quizá si todo hubiese sido de otro modo –y yo también– lo habría redactado 
con meticulosidad y pormenores; pero pertenezco a una época y a una cultura –que es la 
vuestra– en que los más esplendorosos palacios se construyeron con unos cuantos ma-
deros y un poco de escayola. Ahí dejo, pues, los elementos necesarios para que alguien, 
si quiere, los mezcle y los transforme. Ni tengo tiempo ya, ni ganas, ni la certeza de que 
haya algo en este mundo que merezca la pena. El valor que conservan es el de haber si-
do escritos más o menos en la hora en que lo que narran ocurría. Yo fui educado como 
un príncipe, y, por lo tanto, no fui un buen gobernante. Me atrajo la lectura; tuve curio-
sidad; pude haber sido más o menos sabio. No me lo permitieron; me obligaron, en 
cambio, a luchar por la supervivencia de mi pueblo. No desempeñé un papel airoso, ni 
pudo ser de otra manera. Pero ¿por qué volver –acaso me lo pregunto por la comodidad 
de no revisar estos papeles– sobre lo que ya queda lejos? Lejos para vosotros, porque 
para mí, no: hay circunstancias en que la vida se detiene, se paraliza sobre un momento 
concreto, como una mula que se niega a avanzar, como una vieja ebria que se desploma 
y se adormece ante los lugares en que le dieron de beber... 
No, no quiero pensar en que haya habido jamás acontecimientos más importantes que 
éste de hoy. No el que sucederá en la batalla del califa contra sus enemigos, sino el de 
haber visto amanecer en Fez el día en que cumplo quizá sesenta y cuatro años... Mi 
memoria no es buena: Amina me lo probó anoche; podría añadir algo a estos papeles, 
pero con el aroma del recuerdo perdido, y ya sin ton ni son. Permanece el perfume de la 
rosa cuando la rosa se marchita; sin embargo, ¿qué es el perfume sin la rosa? Prefiero 
que los recojáis con la misma espontaneidad con que nacieron. Y además, ¿quién sabe si 
llegarán hasta vosotros, o si os interesará siquiera echarles un vistazo? (20-22.) 
[...] 
Acaso contenga lo que jamás un hijo debe saber de un padre; pero he ejercido tan poco 
tiempo de ello... El mayor de vosotros aún no tenía dos años cuando fue empleado como 
rescate mío. Apenas hemos vivido juntos. Os fuisteis en seguida de Fez. Para vosotros, 
como para los demás, seré el traidor tan sólo. Por otra parte, ¿quién dice lo que un hijo 
debe saber o no de un padre? ¿No os han contado ya, y de peor modo, lo peor? ¿No han 
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sido inicuos conmigo, en favor suyo, los cronistas? No intento defenderme; también es 
tarde para eso. Soy un viejo, y a los viejos se nos niega la épica tanto como la lírica. En 
la batalla próxima estaré al lado de quien me acogió (ni ahora ni nunca fui yo el que de-
cidió las batallas): ya no queda en el mundo nadie al que le deba más que a este sultán 
de Fez, si no es quizá a vosotros, a quienes, imposibilitado de devolveros lo perdido, os 
obsequio con el relato de su pérdida. No intento siquiera con él poner el punto sobre las 
íes. Sólo que esta arca, donde guardo lo que aún permanece del jardín –el arca de la no-
via: 
 
Si tú quisieras, Granada, 
contigo me casaría, 
 
como cantó el romance de los castellanos–, logré alcanzar, ya que yo no, manos andalu-
zas. Y, de ellas, siguen las vuestras siendo las más significativas y las menos mancha-
das. No espero nada de vosotros: ni un retorno, ni una correspondencia, ni la reivindica-
ción; pero lleváis aún sangre nazarí, la única sangre nazarí incontaminada que hay ya 
sobre la tierra. Mis antepasados hicieron Granada, y la deshice yo; leed sin prisa estos 
papeles para que sepáis cómo. Pero si os cogen desganados, arrojadlos al mar, o arrojad-
los al fuego: dará igual; no se perderá nada. Aunque debéis saber que en ellos sólo rela-
to lo que fue; de lo que será, nada sabemos. El Todopoderoso dirá a su hora la palabra 
que quiera. Una historia –no lo echéis en olvido– no puede contarse bien hasta que con-
cluye. Comienza, por lo tanto, el turno vuestro. El mío se agotó: 
lo que temí perder ya lo he perdido; 
lo que esperé ganar ya no lo espero. 
 
Mi esperanza se ha muerto antes que yo; la que me queda es muy humilde: que este le-
gado no testifique contra mí. (21 ss.) 
La deconstrucción de las crónicas tradicionales es el resultado de la experiencia de 
una historia vivida por Boabdil quien a pesar de una actitud sincera y del propósito de 
narrar la verdad constata que sus fuentes se contradicen de tal manera que una deci-
sión a favor de una u otra versión es siempre arbitraria y subjetiva llegando, por esto, 
a los mismos resultados que White, Vargas Llosa y Roa Bastos. Boabdil rechaza es-
cribir una historia tradicional que esté a servicio de intereses estatales o de monarcas, 
que sea un instrumento de defensa o justificación, ya que ese tipo de historia no es 
una historia verdadera. El testimonio es una especie de radiografía íntima para sus hi-
jos, para que estos puedan conocer al padre desconocido del cual se separaron de pe-
queños. 
Esta es la razón por la cual quema un primer texto escrito en prisión en el castillo 
de Porcuna (“los he quemado hoy”, 255) que no es otra cosa que la detallada y larga re-
ferencia de acontecimientos que según Boabdil no alcanzan a explicar nada, sino que 
son meros hechos sin sangre. Boabdil tiene al comienzo la intención de iluminarse con-
tando “la historia de la Dinastía” (240) que se resume en 57 páginas principales (hasta 
la página 297 y termina en la 343: “aquí abandono estos papeles, que no debo seguir es-
cribiendo”), pero que luego sigue siendo narrada fragmentariamente entremezclada con 
los testimonios. Es una especie de historia en la historia, es la otra historia, que hace 
contrapunto al testimonial manuscrito carmesí, es parte del manuscrito carmesí, pero su 
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contraria (“[...] No sé si serán obras trascendentales; lo único que sé es que me son aje-
nas”, 343; “aquí abandono estos papeles, que de nada han servido”, 344). 
La deconstrucción de la crónica radica en un profundo rechazo y desconfianza de 
la historiografía que Boabdil, a pesar de su intento de ser sincero y de fundamentarlo 
todo a través de las “fuentes”, se da cuenta de que cada fuente le trae más problemas y 
enreda más le aparto filológico, produciendo contradicciones tales que al fin cualquier 
decisión por una versión es un mero acto arbitrario y subjetivo. Boabdil llega –como ya 
dijimos más arriba– a las mismas conclusiones que White o que el narrador-cronista en 
Historia de Mayta de Vargas Llosa: 
Pero mientras más averiguo tengo la impresión de saber menos lo que de veras sucedió. 
Porque, con cada nuevo dato, surgen más contradicciones, conjeturas, misterios, incom-
patibilidades. (Vargas Llosa, HdM: 158) 
Boabdil quema los manuscritos por que la ciencia de la narración histórica no le con-
duce a ningún tipo de saber sólido, sino a una serie de contradicciones y falsas conje-
turas subordinadas a intereses determinados. Él, Boabdil, se estaba transformando en 
un cronista más entre tantos otros, cayendo –a causa de la estructura de la discursivi-
dad histórica– en los mismos errores que sus antecesores. 
[...] yo reflexionaba: “¿Quién avala a los cronistas? Uno de ellos quizá eligió, hace mu-
cho, un chivo emisario a quien cargar de culpas, y los demás se transmiten el error de 
uno en otro como quien transmite una herencia opulenta. La Historia lo acepta casi 
siempre, porque es lo más sencillo no contradecirse y no alterar el desordenado orden 
que alguien estableció, muy probablemente para zafarse de una acusación o aumentar su 
provecho.” Pero después de concluir mi relato, al releer lo escrito, comprendí que yo me 
había convertido en un cronista más, en uno que delata para librarse de una recrimina-
ción o compartirla, y que se me habría podido hacer idénticos reproches que a los otros. 
La historia que contaba –nuestra y de los cristianos– es un cúmulo demasiado grande de 
traiciones, de deslealtades, de abusos de confianza, de palabras quebradas, que todos sus 
personajes ya infieren ya padecen; una monótona sarta de guerras interrumpida apenas 
por una monótona sarta de paces, indecisas las unas y las otras como jugadas de una ex-
traña partida cuyo final se hubiese convenido aplazar de antemano... ¿Qué iban a apren-
der mis hijos de semejante atestado? ¿Para qué describir los caracteres y los reinados de 
los efímeros sultanes, que no duraron sino pocos días; ni los de aquellos que, por el con-
trario, volvieron a reinar, después de destronados, dos y hasta cuatro veces? ¿Para qué 
insistir en el insensato ejercicio veraniego que cada año nos movía, a los cristianos y a 
los andaluces, a conquistar o perder o recuperar o volver a perder aldeas, puertos, torres 
y ciudades? ¿Introducía yo algún elemento, sacaba yo alguna conclusión que de veras 
cambiara el curso de los sucesos, o que los blanqueara y los santificara? (255-256) 
Boabdil vive y sufre la misma experiencia que el dictador Francia, percibe que la es-
critura –y también la memoria– en el transcurso del tiempo hace imposible aprehen-
der la realidad y con esto la historia (sobre todo aquélla con la presunción de una ver-
dad universal y fundada empíricamente). Los materiales referentes externos no son 
equivalentes con su representación discursiva. Así, Boabdil concluye: 
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Cuando a un hombre se le impone al nacer una misión, gloriosa o desdichada, su vida 
tendría que concluirse cuando se concluyera esa misión. Si no, ¿qué hará con lo que so-
bra?: ¿ordenar los recuerdos en la confusa arca de la memoria, trasladar, componer, re-
componer, intentar situarlos, intentar que entre todos configuren una pieza coherente? 
Pero eso es imposible, porque la realidad no es ni remotamente parecida al relato que se 
hace de ella. Cada cual cuenta aquello que vió, o que se imaginó haber visto, o que 
deseó ver; si otro lo contara, lo haría de distinta manera, incluso de una manera opuesta, 
según sus impresiones, o según sus propósitos. Y eso, aunque todos actúen con honra-
dez (lo cual es improbable), y aunque todos actúen con ecuanimidad, sin el único objeto 
de exponer lo que, antes de empezar, tenían ya previsto (lo cual es imposible). (345) 
Los términos “ordenar”, “trasladar”, “componer”, “recomponer”, “intentar situarlos”, 
“coherencia” implican un acto de translación, de transmutación, de desterritorializa-
ción tal, que implacablemente el producto es diferente (otro) al de la realidad, al de la 
intención misma del historiador-narrador. El acto de semiotización conlleva una fic-
cionalización en el momento de organizar los acontecimientos. Aquí radica la razón 
de la destrucción de esta crónica carmesí y la redacción de un escrito testimonial que 
no pretende otra cosa que ser fiel a sí mismo; es el momento donde en la escritura se 
vuelcan la subjetividad, la pasión y el intento de ser sincero, sabiendo que no lo al-
canzará a ser. 
Boabdil recurre a un truco semiótico: en su narración dispersa y acronológica, 
subjetiva y fragmentaria narra sobre la crónica que escribió en prisión durante su di-
nastía, ésta no es la crónica, sino un relato sobre la crónica y así relativiza su conte-
nido a través de las observaciones metatextuales y de su destrucción, dejándonos le-
gado de central importancia: nos da otra visión del reinado de los nazarí en Granada, 
superando todas aquellas descripciones negativas que se encuentran en el imaginario 
colectivo. 
Boabdil/Gala nos muestran en sus comentarios a las “cronicas” que los “moros” 
no “invaden” la Península Ibérica, sino que Tarik (ibn Ziad) y sus Beberos son llama-
dos por el rey visigodo Roderik o Rodrigo para apoyarlo en un conflicto familiar in-
terno. Boabdil/Gala, en una típica dislocación temporal de la novela transversalhistó-
rica, rechazan la tesis de la invasión musulmana por ser altamente inverosímil y que 
justifican en una serie de razones bien fundadas. 
La relación musulmán-cristiana no fue en el correr de los siglos primordialmente 
una de confrontaciones religiosas, sino de alianzas y confrontaciones económicas, te-
rritoriales y de poder, según lo que se considerase oportuno en el momento dado. 
Alianzas, éstas, de carácter híbrido entre musulmanes y cristianos contra musulmanes 
o contra cristianos, y al revés. 
Se describe una cultura y civilización que no es ni africano-musulmán, ni his-
pano-cristiana, sino andaluza, una cultura que se crea desde el siglo VIII al XV, una 
cultura entre las culturas. Se relata que se trata de una cultura religiosamente tolerante 
que convive con judíos y cristianos, una cultura refinada, sensual y abierta, de gran 
sentido estético, de impresionante desarrollo literario, cultural, artístico, comercial, 
técnico, científico y artesano. Se muestra cómo la cultura cristiana en la Península 
Ibérica –en comparación con la andaluza– era primitiva. Nos revela cómo los Reyes 
Católicos engañan a los árabes por medio de contratos con toda una maquinaria jurí-
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dica para luego no cumplirlos, expulsando al fin no sólo a los musulmanes, sino tam-
bién a los judíos que financiaron la reconquista, al menos en su etapa decisiva. Se 
describen las sangrientas matanzas que ordenan los Reyes Católicos contra la pobla-
ción civil. Nos revela asimismo la destrucción implacable de la cultura y urbanidad 
musulmana y cómo Hispania cae en una Edad Media oscura y primitiva, cómo se 
pierde en Europa la primera oportunidad de un concepto civilizador entre las culturas, 
donde imperaba la diversidad étnica, religiosa y cultural. Hispania estaba dando la 
gran y decisiva batalla por integrarse a una Europa cristiana regida por estados nacio-
nales/nacionalistas en la que se fundaba la oposición violenta de los próximos estados 
emergentes entre Cristianismo e Islam. España había empleado ya los mismos méto-
dos en la persecución de los judíos y su matanza colectiva desde Andalucía hasta las 
islas Baleares en 1392, luego en 1493, cuando se pone en marcha contra los conver-
sos en los siglos XVI y XVII, y en la conquista de América a partir de 1492.  
Similarmente a la Chanson de Roland en Francia –donde se trata de proponer 
una compensación histórico-psicológica de la derrota frente a los sarracenos–, en el 
Poema de Mio Cid se hace un esfuerzo por describir la presencia árabe en la penínsu-
la como una “invasión” de miles de musulmanes que atacan una España tranquila y 
pacífica, aún cuando en el Poema de Mio Cid se describa cómo el Cid se pone al ser-
vicio de Reyes y Sultanes árabes insinuando así la realidad histórica de las aliñas hí-
bridas mencionadas hace un momento. La película de Hollywood con Charles Huston 
y Sofía Loren transforma el espíritu de ese poema, ya tergiversador de la historia, en 
la clásica enemistad entre el Islamismo y el Cristianismo. 
Antonio Gala/Boabdil deconstruyen y desenmascaran la “invasión” como una 
falsificación de la historia; resumimos los argumentos más importantes. 
Gala/Boabdil (cfr. pp. 327-332) cuestionan la invasión porque: 
 
 el norte de África no era islámico, ni árabe (326); 
 estaban agrupados en pocas tribus, no más, y a éstas les era imposible conquistar 
un imperio enorme y distante en tan sólo tres años (327); 
 no era posible trasladar caballos ni armamento (327); 
 no eran marineros y el narrador se pregunta ¿cómo pudieron atravesar el mar y 
cuántas veces? (327), y, ¿cómo pudieren veinticinco mil vencer a diez millones? 
(327); 
 se trataba de dos bandos extranjeros –los godos y de los “árabes”– que se disputan 
la península de lo iberos donde también habitan los judíos (327); 
 ¿de qué origen era Tarik (Tārik b. Ziyād)? Como sabemos, Tarik al parecer no era 
ni árabe, ni musulmán, se dice que era berbero y que se convierte antes del ataque 
de Gibraltar. El narrador sospecha o se imagina que podría ser godo, ya que mu-
chos de los nombres de los godos terminan en ‘-ik’, tales como Ilderik, Amalarik, 
Teodorik. Los godos tenían también una provincia en el norte de África, en Tingi-
tana (328); 
 La presunta invasión no fue –así el narrador– para subyugar la cristiandad o para 
establecer un imperio, sino que fue una intervención del godo Tarik, que llega con 
otros godos y un refuerzo árabe, llamado por Roderik para ayudarlo en la lucha 
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contra Vitiza. Esta explicación es más verosímil que la absolutamente inverosímil 
de que “todo el Occidente va a quedar subyugado por unos cuantos nómadas asiá-
ticos que llegan jadeando desde África” (328); 
 Los hispanoromanos seguidores de Arrio, perseguidos por ser heréticos y someti-
dos entre los godos y los romanos, se abren a una cultura nueva, a la cultura islá-
mica, superando la barbarie visigótica y dando paso a la ciencia, al arte, al comer-
cio y al saber. Así, concluye el narrador: “No hubo invasión, ni árabes; a lo largo 
de toda nuestra Historia ha habido aquí muy pocos” (331); 
 La lengua y religión musulmana van desarrollándose y penetrando Andalucía poco 
a poco sin mesianismo alguno (329). La religión fue una peculiar mezcla de isla-
mismo y arrianismo (328); 
 Esta magnífica cultura no venía de los árabes, sino de los primeros musulmanes de 
influencias orientales herederos del legado persa y bizantino. Los árabes eran in-
cultos y su “misión era la de convertir, no la de transmitir culturas que los supera-
ba” (331). Fueron los almorávides africanos que introdujeron la decadencia y un 
dogmatismo ortodoxo (330). 
 
Para Boabdil o para el autor implícito (“Yo me preguntaba quiénes serían esos sarra-
cenos....”, 327; “Según mis lecturas”, 329) el problema de la historia es un problema 
de la identidad, la pregunta que debe plantearse es ¿quiénes somos?: “Para saber 
quienes somos de veras hay que mirar mejor” (331). Esta pregunta no solamente se la 
hace Boabdil en el pasado, sino también el autor implícito en el presente, y en este 
caso Antonio Gala, trayendo a la memoria no solamente esa parte de la cultura mu-
sulmana que parece haberse olvidado en el eurocentrismo, sino también la otra heren-
cia –claro está menos conflictiva, por ser cristina–, la de América. 
Andalucía fue finalmente una alta cultura, una civilización de la hibridez y de la 
multiplicidad de identidades: 
[...] conquistadora siempre de sus conquistadores, cuanto más de visitantes enamoradi-
zos convivieron todas las culturas, y en ella se fertilizaron unas a otras y procrearon. 
Por culpa de la intransigencia de los cristianos por un lado, y de la intransigencia de los 
almorávides por otro, se apagó la hoguera maravillosa de una Península que, gracias a 
los andaluces, fue un faro deslumbrante. (332) 
España no supo usar la posibilidad de un nuevo concepto de cultura pluricultural, un 
acto que se repitió en el descubrimiento y la conquista de Latinoamérica, como lo ex-
pone Carlos Rincón (1990/21993) en su prólogo a la crónica de Diego de Landa, Be-
richt aus Yucatán. Mas la historia está llena de rupturas temporales, tiene muchas 
vueltas y, como veremos a continuación, retorna y reestablece esta multiplicidad e 
hibridez, ahora enriquecida por la cultura de los mexicas o aztecas. 
 
3.4 Las orillas, los naranjos y estrategias discursivas híbridas  
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El naranjo de Carlos Fuentes de 1993 pertenece a un tipo de texto híbrido, ya que no 
es ni ensayo, ni historia, ni novela, ni mera ficción. El texto sobrepasa cualquier in-
tento de clasificación genérico-tradicional y posee todas aquellas características de la 
nueva novela histórica. Su estructura y género híbrido se encuentran en una relación 
de equivalencia con los lugares y los personajes que constituyen “intersecciones cul-
turales”, “pasajes” como resultado de confluencias culturales y étnicas. 
El texto, organizado en cinco capítulos, representa un tipo de historia que trata el 
Descubrimiento de América y en particular la Conquista de México (con la relativa 
excepción del capítulo 4).  
Esta impresionante epopeya no se narra desde la perspectiva omnisciente de un 
cronista, sino que tenemos diversos cronistas que narran desde una perspectiva inter-
na, individual, subjetiva y emocional como era también el caso de Boabdil. Todos 
ellos han sido testigos de los acontecimientos. 
El primer capítulo, “Las dos orillas”, narra la llegada de Cortés en Yucatán 
(1519)17 y abarca la conquista y la destrucción de Tenochtitlan (en agosto de 1521) 
hasta el retorno definitivo de Cortés a España, donde éste muere el 2 de diciembre de 
1547 en Sevilla. Este período es narrado por Jerónimo de Aguilar desde su tumba, a 
quien un naufragio lo lleva a Yucatán en el año 1510 o 151118. Cortés a su entrada 
por Yucatán lo enrola como su intérprete hasta que la Malinche le quita su función y 
lo reemplaza. La parte segunda del primer capítulo describe cómo España es conquis-
tada por los vencidos y expulsados de antaño: los moros, los judíos y los mexicas ba-
jo el liderazgo de Gonzalo Guerrero, el segundo náufrago y amigo de Jerónimo de 
Aguilar. 
El capítulo segundo está dedicado al período posterior a la muerte de Cortés, a 
sus dos hijos tan desiguales, Martín 1 –el más joven nacido en 1532 de su matrimonio 
con María de Zúñiga– y Martín 2 –el mayor, nacido en 1522 de su relación con Ma-
linche. Ambos viven en México. 
En el tercer capítulo, “Las dos Numancias”, se relatan las guerras de los roma-
nos en la Península Ibérica. Estas guerras que duraron decenios alcanzan su culmina-
ción en el sitio de la fortaleza de Numancia. El relato se concentra en particular en 
Cornelio Escipión Emiliano (Publius Cornelius Scipio Aemilianus), quien toma y 
destruye Cartago en 146 a. c. al final de la 3ª guerra púnica, y en el 133 a. C. toma y 
destruye Numancia. Escipión representaba los ideales de la cultura y del saber grie-
gos y sostuvo una estrecha amistad con el historiador Polibio19. 
                                           
17 En el texto no se dan fechas, pero las agregamos para situar históricamente las relaciones 
transtextuales. 
18  Jerónimo de Aguilar sobrevive el naufragio, muerte y canibalismo con Gonzalo Guerrero. Es-
te último se casa con una india, quien le da varios hijos y se convierte en cacique. Por esto se 
une a la expedición de Cortés. 
19  Las ruinas de Numancia, en las cercanías de Soria, son la topografía interseccional cultural 
más importantes de la Edad Media. 
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El capítulo cuarto, “Apolo y las putas”, traspasa la narración al siglo XX donde 
se relata la estadía de Vicente Valera en una isla del Caribe, un actor de segunda ca-
tegoría, un hombre de color de procedencia irlandesa y española quien se entrega a 
una orgía en medio del mar con siete prostitutas en un yate con el nombre “Las dos 
Américas”, desgastándose de tal forma que muere violentamente. 
El capítulo cinco, “Las dos Américas”, contiene algunos fragmentos del Diario 
de Colón y relata cómo después de haber mantenido en secreto el paraíso descubierto, 
el personaje pone una nota en una botella y (muchos) años más tarde llegan los japo-
neses a establecer en él un centro de turismo. 
Todas estas historias están entrelazadas por la mención del ‘naranjo’, que pre-
suntamente viene del Oriente o de Asia y acuña el título del libro. A la decodificación 
de su secreto retornaremos en un momento. 
Muchísimas preguntas y problemas nos inquietan y acosan al comienzo de la 
lectura, por ejemplo, el problema genérico, ¿se trata de una colección de ensayos o de 
relatos cortos, o de ambos? ¿Es un texto ficcional o histórico-ensayista, o ambas co-
sas nuevamente? Irritantes son los saltos temporales, así en la última historia, el en-
trelace de Colón en un paraíso isleño-americano (1492) que es invadido por empresas 
turísticas japonesas en el siglo XX.  
En todas estas narraciones se trata del intento de cambiar el rumbo de la historia 
y luego de su fracaso. Sucede como si la historia tuviese una dinámica propia que se 
escapa al poder de los hombres de cambiarla desembocando siempre en situaciones 
no deseadas. Jerónimo de Aguilar, por ejemplo, se encuentra aprisionado y en perma-
nente tensión entre su intento de influenciar la historia en una dirección según su in-
tención y lo opuesto. Se trata de la tematización y exposición de dos identidades en 
un mismo proceso de lucha. Así ocurre con Jerónimo de Aguilar, Malinche y el mis-
mo Cortés, de igual forma se presenta en el caso de los hermanos Martínez, en el de 
Cornelio Escipión Emiliano, Vicente Valera y Colón. 
Las historias se encuentran, además, en un contexto de palimpsesto: en las dos 
primeras historias Fuentes recurre a Bernal Díaz del Castillo y su Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España20 y, sin lugar a dudas a una investigación cientí-
fica muy amplia, lo cual se nota en la cantidad de datos que se presentan21. En el ca-
pítulo tres Carlos Fuentes nos revela sus fuentes, por una parte Apiano: Ibérica, libro 
sexto de su Historia de Roma, por otra Polibio Historias, Marcus Tullius Cicero, De 
res publica y Cervantes, El cerco de Numancia. En el capítulo cuatro parte del Diario 
de a Bordo de Cristóbal Colón y de la investigación al respecto. 
                                           
20  Bernal Díaz del Castillo nació en Medina del Campo en 1495 o 1496 y muere alrededor de 
1584 en Guatemala. Fue soldado y combatiente al lado de Cortés en la Conquista de México. 
Cuándo Bernal Díaz comenzó a escribir su obra no está claro. Seguro es que en 1575 envía el 
manuscrito para su publicación a España y es editado por Mercedario Fray Alonso Remón en 
163 Su obra, que consta de 240 capítulos la escribe basándose en su colosal memoria y en las 
Cartas de relación de Hernán Cortés (vid. entre otros Janik/Lustig 1989).  
21  Vid., entre otros, Thomas (1994/2000). 
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La historia, según Jerónimo de Aguilar, está escrita y construida por aquellos 
que tienen el poder de la palabra y de la translación. ‘Conquista’ significa en la con-
cepción de de Aguilar lengua/lenguaje, consta a través de la lengua, o lengua como 
arma de conquista, conditio fundamental para el triunfo militar. 
 
En lo sucesivo no me detendré tanto en las relaciones transtextuales, sino que trataré 
de demostrar cómo se construye esta nueva historia como translación viva, como acto 
comunicativo que tiene una inserción inmediata en los acontecimientos y que, aún 
más, produce los acontecimientos. Es decir, existe una simultaneidad entre decir y 
hacer y cómo se produce esta ‘historia orillera’.  
 
3.4.1  “Las dos orillas”: narración sobre la creación de las orillas o Nuevos 
Mundos 
Este primer capítulo tiene once partes. El primero de ellos comienza con el número 
diez y termina con el cero. Las partes que van del diez al tres se dedican a la llegada 
de Cortés en Yucatán, a la Malinche y a la conquista y destrucción de Tenochtitlan. 
Las partes dos y uno tratan del naufragio de Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero 
en Yucatán y de su pacífica e idílica vida en conjunto con los indios. La parte cero, 
finalmente, está dedicada a la conquista de España por los aztecas, moros y judíos –
como ya habíamos adelantado.  
Los acontecimientos comienzan a ser narrados por Jerónimo de Aguilar, que 
muere de sífilis (11), desde la ambigua perspectiva de un muerto que nos quiere hacer 
creer que se encuentra fuera de cualquier vanidad, competencia o pasión (29). Se 
propone narrar una gigantesca construcción translatológica, una nueva historia-lengua 
con la finalidad de contar la historia –en forma nueva– de las orillas, de abajo o de 
adentro (“Me quiero despedir del mundo [...]”/“Pero mis ojos no llegan a cerrarse en 
paz [...]” (15); “Por todo ello no duermo en paz” (19)), y así contar su propia historia, 
ya que la historia de esa conquista es suya, como veremos, al igual que Boabdil aun-
que con fines diferentes. Es la historia-confesión de un hombre-intérprete y de su 
grandiosa derrota frente a Malinche, una derrota personal que él equipara con la de-
rrota del Imperio Azteca. Jerónimo de Aguilar es un cronista de lengua materna cas-
tellana que aprende maya, pierde el español y lo reaprende al unirse a Cortés. 
Con esto, Jerónimo de Aguilar es a la vez cronista de su propia historia personal. 
A través de su discurso va a ocupar un lugar adecuado en la historia que, según su pa-
recer, los historiadores mezquinamente le han negado, exceptuando a Bernal Díaz, 
quien a pesar de mencionarlo no lo hace con suficiencia como para que nuestro cro-
nista esté satisfecho. Tenemos pues un entrelazamiento férreo entre historia personal 
e Historia colectiva, manifestándose así que sin la primera, sin el agens no hay Histo-
ria colectiva y corrigiendo de igual forma un empirismo histórico desprendido del su-
jeto:  
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[...] yo seguía siendo el amo de la lengua. La versión castellana que llegaba a oídos del 
conquistador, era siempre la mía (32). 
[...] Imaginé que juntos [con la Malinche] podríamos cambiar el curso de las cosas (41). 
Otra motivación para la ardua empresa de nuestro cronista radica en querer expresar 
su frustración frente a la ambivalente Malinche22, la amante e intérprete de Cortés, y 
manifestar su alegría por el trágico destino de la misma al ser desechada por Cortés 
con su hijo bastardo una vez que la conquista había sido consumada. Es una especie 
de tardía venganza frente a Malinche quien gozó de grandes privilegios compartiendo 
el lecho de Cortés de 1519 a 1523 –teniendo ella 34 años (n. 1485-m. 1547)–, lo que 
provocó que Jerónimo de Aguilar quedara completamente relegado al segundo plano 
y casi al olvido (cfr. p. 19 ss.).  
En todo caso, mencionar tan sólo estas motivaciones sería caer en una simplifi-
cación al respecto del propósito central de Jerónimo de Aguilar: éste, inmediatamente 
después de su muerte física y antes de desaparecer anímicamente, quiere manifestar 
su angustia de pertenecer a dos mundos, a dos orillas, lo que es su “talón de Aquiles” 
en la batalla con la Malinche (27)23.  
De Aguilar quiere narrar la historia de abajo como ésta se desenvolvió frentes a 
sus ojos, con grandes momentos y con momentos de tremenda bajeza, vanidad, cruel-
dad y egoísmo; una historia de donde “[...] nadie salió ileso” ni ‚“[...] los vencidos, 
que vieron la destrucción de su mundo” ni [...]“los vencedores, que jamás alcanzaron 
la satisfacción total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y desencantos sin 
fin” (12-13). Jerónimo de Aguilar esboza una imagen de la Malinche, a pesar de todo 
su odio, que la pone en otra posición a la de la traidora de su pueblo, y reconoce que a 
través de su intervención hace posible un nuevo mundo: 
[..] y , sin embargo, por todo ello, madre y origen de una nación nueva, que acaso sólo 
podía nacer y crecer en contra de las cargas del abandono, la bastardía y la traición. (43) 
Mariana no; pudo entregarse entera al Nuevo Mundo, no a su pasado sometido, cierto, 
sino a su futuro ambiguo, incierto y por ello, invicto. Acaso merecí mi derrota. No pude 
salvar, contándole un secreto, una verdad, una infidencia, al pobre rey de mi patria 
adoptiva, México. (31) 
La Malinche por su parte tiene un papel con de Aguilar y ambos hacen posible un 
equilibrio a través del poder de la lengua. Moctezuma y Cortés tienen enemigos en 
sus propias áreas de dominio que se instrumentalizan como nuevos enemigos o adic-
tos según las finalidades perseguidas. De esta forma ambos, Jéronimo de Aguilar y 
Malinche, le delatan a sus respectivos señores los puntos débiles del otro basándose 
                                           
22  Esta ambivalencia está inscrita en el nombre Malinche, relacionado con ‘Malintzin’, que sig-
nifica algo así como ‘penitencia’ y con ‘Mariana’. El nombre de ‘Malinche’ denota también el 
significado de ‘traidora’. 
23  “Yo acabo de morir de bubas”; “Yo, Jerónimo de Aguilar, veo al Mundo Nuevo antes de ce-
rrar para siempre los ojos [...]” (11; 15). 
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en el poder de la lengua y en el poder de la translación del que dependen Cortés y 
Moctezuma, creando así un nuevo mundo:  
Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como doña Marina le había dado a 
Cortés el secreto de la debilidad azteca: la división, la discordia, la envidia, la pugna en-
tre hermanos, que lo mismo afectaba a España que a México: una mitad del país perpe-
tuamente muriéndose de la otra mitad. (27) 
Fuentes lee a Bernal Díaz y Jerónimo de Aguilar lee, a su vez, a Bernal Díaz en su 
representación: de Aguilar se refiere permanentemente al libro de Bernal Díaz, no 
obstante el no haya podido haber leído la obra de Bernal Díaz aparecida en 1584 ya 
que para ese entonces, cuando Tenochtitlan fue destruida en el año 1521, Jerónimo de 
Aguilar estaba muerto (“Lo último que sabe de mí es que estaba muerto cuando Her-
nán Cortés, nuestro capitán, salió en su desventurada expedición a Honduras en octu-
bre de 1524. Así lo describe el cronista y pronto se olvida de mí” (12) o “Jerónimo de 
Aguilar [...] murió tullido de bubas” (14), “Jerónimo de Aguilar [...] muerto de bubas 
al caer la Gran Tenochtitlan”)24.  
Fuentes se confronta con letras muertas que no puede cambiar y se mete en la 
máscara de Jerónimo de Aguilar, que actúa como testigo y actor de los acontecimien-
tos, comenta y corrige lo que Bernal Díaz escribe. A favor de Bernal Díaz, Aguilar 
dice lo siguiente:  
Ambos debieron construir un nuevo mundo a partir de la derrota compartida. Esto lo sé 
yo porque ya me morí; no lo sabía muy bien el cronista de Medina del Campo al escribir 
su fabulosa historia, y de allí que le sobre memoria, pero le falte imaginación. (13) 
Según el cronista de Aguilar, sin fantasía no se puede narrar una historia, pues repor-
tajes y enumeraciones de hechos no constituyen una historia. Luego, en “El cerco de 
Numancia”, se sostiene la tesis de que la historia en sí no existe, sino que ésta debe 
ser creada a través de la narración (vid más adelante). Hechos sobre los cuales no se 
narra, son una historia inexistente. La historia de Numancia se realiza como una his-
toria a través de la transformación en una “épica cantada, representándose a sí misma 
gracias a los espacios y las cosas que yo [Escipión] puse un día a disposición de la 
historia” (146). Es esta “épica cantada” la que Polibio lleva al papel en la cual imagi-
na cómo la batalla por Numancia tuvo lugar, ya que él no pudo ser testigo a raíz de 
que Escipión hizo cerrar las puertas de la ciudad y Polibio sólo pudo entrar a la ciu-
dad una vez que la batalla estuvo terminada (147-148). Por ello, a Polibio no le queda 
otra solución que narrar la batalla como hubiese podido haber tenido lugar y de allí 
que se sostenga que “los textos jamás deben citarse textualmente, sino interpretarse” 
y que se concluya que “la historia se inventa” (153). 
                                           
24  En todo caso, Aguilar nace en Ecija alrededor de 1489 y muere, al parecer, en México en 
1531. 
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Decíamos que algunas características de la novela postmoderna, deconstruccio-
nista transversalhistórica son las anacronías temporales que consisten, por ejemplo en 
este texto, en que de Aguilar cite constantemente la obra de Bernal Díaz que se publi-
ca después de su muerte. De esta manera se revela otro narrador, el autor implícito: 
“Yo, desde la mía [muerte], recuerdo aquella víspera de San Hipólito, consignada por 
Bernal Díaz como una noche de lluvia y relámpagos [...]” (18). También Polibio es-
cribe la historia de la batalla de Numancia como un acto imaginativo. 
Como en el caso de Bernal Díaz, las valorizaciones de Jerónimo de Aguilar va-
rían entre crítica, desilusión, reserva y orgullo; entre la constatación que la mayoría 
de los españoles regresaron a su patria arruinados y que solamente un pequeño grupo 
venció a un imperio (14). Jerónimo de Aguilar describe la “gloriosa” conquista como 
un proceso de derrotas y triunfos, de pequeñeces de hechos heroicos. Cortés, el pode-
roso y rico conquistador es acosado, después de su triunfo sobre Tenochtitlan, por 
una abrumadora cantidad de procesos, de tal forma que su vida de aventurero y sol-
dado se transforma en una lucha de papeles y de tintero.  
La ambigüedad se registra también en la ambivalente relación que tiene Jeróni-
mo de Aguilar con Cortés a quien describe como una personalidad altamente contra-
dictoria: “[...] mezcla deslumbrante de razón y quimera, de voluntad y flaquezas, de 
escepticismo y de candor fabuloso, de fortuna y mal hado [...]“ (19). 
Su relación con Cortés se caracteriza por una contradictoria y ambivalente acti-
tud: por una parte lo odia porque Cortés se apodera de su amada Malinche con la cual 
soñaba “conquistar un nuevo mundo”. Cortés posee todo lo que Jerónimo de Aguilar 
no tiene. Como su intérprete, como su pérfido intérprete, emplea su poder y trata de 
influenciar o invertir el curso de los acontecimientos quedando Cortés a la merced de 
las arbitrariedades e intenciones de Jerónimo de Aguilar. 
Su translación es desde un principio ambivalente: es advertencia y mentira, es 
invención y traición (18). Peor, los acontecimientos no los puede encausar según su 
deseo, por ejemplo, cuando de Aguilar traiciona las palabras de consuelo y de paz 
que al vencido Guatemuz –el último soberano de los aztecas– Cortés dirige, tradu-
ciéndole en amenazas de castigo y de tortura, en humillación y mortificación lo con-
trario. La finalidad de Jerónimo de Aguilar queda velada: ¿quiere éste traicionar a 
Cortés (¿y con qué finalidad?) o intuye que Cortés solamente hace como si lo perdo-
nase y quisiese paz. El hecho es que Cortés –que nada sabe de la tergiversación de 
sus palabras realmente le quema los pies a Guatemuz y luego lo manda matar.  
En este episodio Fuentes comprime el tiempo y radicaliza los hechos. En Bernal 
Díaz no está documentado este diálogo entre Cortés y Guatemuz y, según su versión, 
Cortés castiga a Guatemuz, éste lo acompaña a pie por sus viajes en provincia. Lo ha-
ce colgar más tarde cuando a Guatemuz se le acusa de subversión. 
Pero retornemos a la translación: de Aguilar se acusa en su tumba de haber trai-
cionado a su capitán, pero también de haber profetizado en su divergente traducción 
lo que luego realmente ocurrió: él tradujo lo que Cortés pensaba y planeaba secreta-
mente pero no verbalizaba. De Aguilar no es solamente el más íntimo intérprete de 
Cortés, sino que es su espíritu, su mente; él sabe lo que sucede en lo más profundo de 
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Cortés. Él quería, por una parte, advertir a Guatemuz con la falsa-verdadera traduc-
ción y, por otra, traiciona aquello que sólo Cortés sabía: 
Sólo confirmé, aquella noche de San Hipólito, jugando el papel de lengua entre el con-
quistador y el vencido, el poder de las palabras cuando las impulsa, como en este caso, 
la imaginación enemiga, la advertencia implícita en el sesgo crítico del verbo cuando es 
verdadero, y el conocimiento que yo había adquirido del alma de mi capitán, Hernán 
Cortés, mezcla deslumbrante de razón y quimera, de voluntad y flaquezas, de escepti-
cismo y de candor fabuloso, de fortuna y mal hado, de gallardía y burlas, de virtud y 
maldad, pues todo esto fue el hombre de Extremadura y conquistador de México, a 
quien yo acompañé desde Yucatán hasta la corte de Moctezuma. (19) 
Este episodio le confirma a de Aguilar que la imaginación tiene un poder profético y 
que en ella radica una verdad: 
Traduje, traicioné, inventé. (18) 
[…] 
Mas como así sucedió en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras en realidad, ¿no tu-
ve razón en traducir al revés al capitán y decirle con mentiras, la verdad al azteca? (18) 
[...] 
¿O fueron mis palabras, acaso, un mero trueque y no fui yo sino el intermediario (el in-
térprete) y el resorte de una fatalidad que transformó el engaño en verdad? (19) 
Se trata pues de una conquista a fuerza de la lengua. Quien tiene el poder de la lengua 
y de la translación es el real soberano y el vencedor. 
Conforme de Aguilar, cuando Moctezuma pierde su poder sobre la lengua a raíz 
del poder de Malinche, comienza su desastre y fin ya que él no sabe a quién creerle. 
Con la destrucción del poder de la lengua, el Emperador de los aztecas pierde su 
nimbo mítico-mágico: 
Los españoles matamos algo más que el poder indio: matamos la magia que lo rodeaba. 
(17) 
[...] 
El enigma de la debilidad de Moctezuma ante los españoles sólo lo puedo entender me-
diante la explicación de las palabras. Llamado el Tlatoani o Señor de la Gran Voz, Moc-
tezuma estaba perdiendo poco a poco el dominio sobre las palabras, mas que sobre los 
hombres. Fue ésta, creo yo, la novedad que lo desconcertó, y doña Marina acababa de 
demostrarle, argumentando con él cara a cara, que las palabras del Rey ya no eran sobe-
ranas. (26) 
[...] 
Pues no eran joyas ni caricias lo que ahí se trocaba, sino palabras que podían darle más 
fuerza a Moctezuma que a todos los caballos y arcabuces de los españoles [...]. (27) 
De Aguilar intenta cambiar el curso de la historia en cuanto él le proporciona a Moc-
tezuma las mismas informaciones sobre los puntos débiles de la situación de Cortés 
(éste está rodeado y amenazado por enemigos internos, concurrentes y envidiosos, 
como Pánfilo de Narváez) que Malinche le da a Cortés sobre los enemigos internos 
de Moctezuma (30). 
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En su fracaso y en el de Moctezuma de Aguilar ve dos razones centrales: una 
radicaba en que Moctezuma estaba supeditado a los dioses quienes eran los verdade-
ros gobernantes de los mexicas (cfr. Thomas 2000: 37) y solamente a éstos escucha-
ban y no a los consejos de Jerónimo de Aguilar. Moctezuma y su pueblo eran el en-
carnación de la creación, aún un pueblo virgen: “[...] los humedecía aún el barro de la 
creación, la proximidad de los dioses” (29). La segunda residía en el hecho de que 
Cortés escuchaba y creía a Malinche, su amante e intérprete y no a de Aguilar (30ss.). 
La lucha por el poder de la palabra se potencia en cuanto Malinche según de Agui-
lar– lo atrapa por la vía sensual-erótico-sexual. La Malinche tiene dos lenguajes: el 
dominio del español, su relación como amante y el conocimiento de sólo un mundo, 
que con la Conquista pasa a ser un/el “Nuevo Mundo”, su mundo futuro, un mundo 
“incierto”, “ambivalente”, pero abierto en el cual ella salva su vida y asegura su des-
cendencia. Joaquín de Aguilar está, por el contrario, dividido ya que él conoce “las 
dos orillas” (31), España y el Nuevo Mundo. 
De esta forma la Conquista de Tenochtitlan se nos describe como resultado de la 
lucha de dos intérpretes, de Malinche y de Jerónimo de Aguilar, que se libran una lu-
cha implacable, uno con el odio del despecho, la otra con el instinto de amante de de-
fender a su hombre. De Aguilar sólo se pudo vanagloriar de ser vencedor durante el 
período en el que Malinche no sabía español, él era el gran de Aguilar, “amo de la 
lengua” (32, 34) y con esto del poder. Malinche forja su “nuevo mundo” con la pala-
bra y con el sexo, Cortés es su víctima (39); a través de él Malinche crea su nuevo 
mundo. La lengua de los conquistadores ha pasado a ser su lengua. A partir de ese 
momento Jerónimo de Aguilar está demás y se transforma definitivamente en un trai-
dor de Cortés y se pasándose al lado de los mexica o, formulado positivamente, él tra-
ta de evitar la derrota de Moctezuma y de Tenochtitlan: 
Lo que sí quise fue frustrar el designio fatal, si tal cosa existía, mediante las palabras, la 
imaginación, la mentira. Pero cuando palabras, imaginación y mentira se confunden, su 
producto es la verdad. (28) 
Su derrota más grande fue el no haber podido engañar a Cortés, –quien siguió los 
consejos de Malinche– y el no haber podido convencer a los sacerdotes de Cholula 
(Puebla) del inminente peligro y de las verdaderas intenciones de Cortés. Esta es la 
verdadera derrota que de Aguilar ofrece a los lectores (39). Jerónimo de Aguilar dela-
ta a los indígenas desde un comienzo las verdaderas intenciones de Cortés (39). En 
todo caso de Aguilar quiere proteger a los indígenas, pero los lleva a la guerra con sus 
relatos, y Cortés, sin saber palabra de las traducciones, es sorprendido con la reacción 
negativa de los indígenas quienes responden a sus palabras de paz con violencia. 
En la segunda parte de este primer capítulo de Aguilar relata cómo él y Gonzalo 
Guerrero naufragan en Yucatán y viven con los indígenas en una especie de paraíso 
terrenal hasta el momento de la llegada de Cortés a quien de Aguilar se adhiere, pero 
Gonzalo Guerrero se queda. Así también en este caso de Aguilar siente haber traicio-
nado a los indígenas. Se recuerda como plantó las primeras semillas de naranjo (40). 
De este mundo paradisíaco, de este Jardín de Edén, habitado por hombres puros, 
inocentes y pacíficos en una naturaleza pura, por el contrario de Tenochtitlan (51), de 
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Aguilar anima desde la tumba a su amigo Gonzalo Guerrero a compensar la Conquis-
ta de México con una Contraconquista de España (53). 
 La Contraconquista comienza con la destrucción de Sevilla hasta Cádiz. Los 
nuevos conquistadores construyen un nuevo templo para cristianos, moros, judíos y 
mayas: para honrar a Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcóatl. Los que fueron una 
vez discriminados, perseguidos, eliminados y expulsados retornan para repetir la his-
toria de la Conquista, pero en sentido contrario: cometen crímenes a la vez, queman a 
los miembros de la Inquisición y sus leyes de la “pureza de sangre” y a los cristianos 
viejos. Por otra parte, se abrazan viejos judíos y moros, viejos mayas y nuevos cris-
tianos. Algunos conventos son también víctimas del fuego. De este encuentro violen-
to resulta al fin un mestizaje de españoles, indios, judíos y moros que después de po-
cos años pasan a los pirineos (54). El color de la piel de los europeos se vuelve más 
oscura, muy similar a los levantinos y andaluces. Todas las leyes de la expulsión con-
tra moros y judíos son eliminadas, estos últimos vuelven con las llaves conservadas 
para abrir sus casas en Toledo y Sevilla.  
La Contraconquista resulta en el nacimiento de un nuevo y rico universo del 
cruce de culturas (55) y, a pesar de todo, no se puede hablar de idilio –según de Agui-
lar ya que algunos capitanes mayas consagraron como víctimas españoles en sus 
nuevos altares en Valladolid y Burgos y en plazas públicas en Cáceres y Jaén. 
Sin embargo, el cronista trata de salvar la parte positiva de estas ofrendas públi-
cas de víctimas. En cuanto éstas se realizaron en el contexto de un ritual cósmico, no 
fueron muertos como consecuencia de vulgares pugnas callejeras o de problemas de 
indigestión de “cocido”. Naturalmente que estas ofrendas no fueron juzgadas bien por 
los humanistas, poetas, filósofos y erasmistas españoles (55). (La pregunta que se es-
conde detrás de esta observación es ¿dónde estaban todos ellos cuando los españoles 
masacraban a los indios?) 
El cronista quiere mostrar que cualquier tipo de Conquista va ligada a la muerte, 
a la represión, pero también a la construcción de una nueva cultura. No se trata de un 
relativismo histórico, sino de una mirada diferenciada del proceso y mecanismo de 
acontecimientos históricos. Fuentes trata, al parecer, de sacar la Conquista de Améri-
ca por españoles y portugueses de una especie de fatalismo y de poner el Descubri-
miento, la Conquista y la Colonización en un proceso histórico dinámico, el destino 
de América no como una afrenta y estigma, sino como el surgimiento de una nueva y 
rica cultura. 
El cronista considera la conquista de España por mayas, moros y judíos mucho 
más valiosa, ya que con esta conquista se terminaron con los planes de pureza y uni-
dad de los reyes católicos: 
Cuantos contribuimos a la conquista india de España sentimos de inmediato que un uni-
verso a la vez nuevo y recuperado, permeable, complejo, fecundo, nació del contacto 
entre las culturas, frustrando el fatal designio purificador de los Reyes Católicos. (55) 
Y porque la lengua española, que hace siglos llevaba en sí el fenicio, el griego, el la-
tín y el árabe, estaba preparada para recibir la lengua maya y azteca y para desarro-
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llarse como una gran y magnífica lengua más allá de la lengua imperial, como una 
lengua de y para la humanidad:  
La lengua española ya había aprendido, antes, a hablar en fenicio, griego, latín, árabe y 
hebreo; estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas, enriquecerse con 
ellos, enriquecerlos, darles flexibilidad, imaginación, comunicabilidad y escritura, con-
virtiéndolas a todas en lenguas vivas, no lenguas de los imperios, sino de los hombres y 
sus encuentros, contagios, sueños, y pesadillas también. (57) 
Aquí Fuentes esboza a través de Aguilar un concepto postcolonial de un mundo hí-
brido en un sentido que he venido llamando de ‘altaridad’ y ‘diferancia’, un mundo 
como ‘pasajes’, como un punto de entrecruce de culturas que se encuentran y se bi-
furcan. 
El cronista sospecha que quizás Cortés tuvo una especie de presentimiento del 
futuro cuando en Yucatán no obliga a Gonzalo Guerrero a unirse a su empresa, para 
que éste luego emprendiese la Contraconquista (57), como una venganza tardía de las 
muchas humillaciones que él, Cortés, recibió de los reyes de España (57). 
Desde esta reinversión de los acontecimientos históricos el cronista plantea dos 
preguntas en el nivel del objeto, que él contesta en un nivel metatextual y que dan una 
respuesta a este tan contrario transcurso de la historia: “¿Qué habría pasado si lo que 
sucedió, no sucede? ¿Qué habría pasado si lo que no sucedió sucede?“ (58). La pre-
gunta es de gran importancia para de Aguilar y, para nosotros sus lectores, de no me-
nor importancia epistemológica, ya que para de Aguilar una historia puede pasar a ser 
una realidad solamente si ésta es narrada, una historia no narrada es inexistente, aún 
cuando ésta quizás haya tenido lugar: 
Hablo y pregunto desde la muerte, porque sospecho que mi amigo el otro náufrago, 
Gonzalo Guerrero, está demasiado ocupado combatiendo y conquistando. No tiene 
tiempo de narrar, es más: se niega a narrar. Tiene que actuar, decidir, ordenar, castigar... 
En cambio, desde la muerte, yo tengo todo el tiempo del mundo para narrar [...]. 
Me pregunto si un evento que no es narrado, ocurre en realidad. Pues lo que no se in-
venta, solo se consigna. Algo más: una catástrofe (y toda guerra lo es) sólo es disputada 
si es narrada. La narración la sobrepasa. La narración disputa el orden de las cosas. El 
silencio lo confirma. (58) 
¿Nos quiere decir el cronista que la Contraconquista tuvo lugar porque él la ha narra-
do? El cronista nos dice que la lengua venció en ambas orillas y justifica su opinión 
en una equivalencia entre la forma inversa de la narración (de 10 a 0) y en la Contra-
conquista realizada por los antiguos vencidos y expulsados. 
Esta equivalencia es una alegoría de la idea de que la historia es un eterno em-
pezar, un estado constante de algo no terminado: en la historia nunca se ha escrito o 
dicho la última palabra y su contrario puede también ocurrir, todo es cuestión del 
tiempo.  
 
3.4.2  Estrategias de altaridad y diferancia: Quetzalcóatl 
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Las otras historias que suceden a “Las dos orillas“ se basan en una estructura narrati-
va de Quetzalcóatl, un Dios mezcla de Ave y serpiente que representa una tensión 
constante de dos polos: la híbrida Otredad y que emplea como principio estructurador 
de su narración aplicándolo a los dos hijos de Cortés, Martín 1 y Martín 2; la ambiva-
lencia psicológica y cultural de Escipión; su ambivalente posición frente a la destruc-
ción de Numancia, frente al personaje Vicente Valera y frente a la figura de Colón 
(no llamada por este nombre). Quetzalcóatl es la representación de las “dos orillas” 
como principio de dos alteridades de identidad e historia25. 
La historia de los Martines trata la negociación de la herencia tan fresca aún de 
la generación fundacional de América, la española de Martín 1 y la mexicana de Mar-
tín 2, partiendo de la perspectiva correspondiente de cómo, por quién, para quién y 
bajo qué circunstancias se hace/escribe la historia, una historia privada, personal e ín-
tima sobre/ desde la experiencia y narración de los hijos. Se trata de una radiografía 
interna del mítico conquistador que nos muestra su carácter y su vida cotidiana aco-
sada de conflictos judiciales y otros, de envidias y rencillas que forman gran parte de 
la vida de un individuo y que son excluidas de las historias canónicas y aún por el 
mismo Cortés en sus Cartas. Los dos Martines producen dos Cortés diferentes: “Uno 
agraciado por la fortuna, el amor y la gloria. Otro perdido por la vanidad, el boato y 
la misericordia” (67); un Cortés que se enriquece en forma desmesurada e ilegal con 
la Conquista y que estuvo liado a un gran número de amantes26, el otro Cortés es el 
que se ocupa de los indios, representa una ley de equidad y la cultura. Los hermanos 
Martines nos revelan cómo luego de la conquista de Tenochtitlan la mayor preocupa-
ción de Cortés se convierte en la protección de sus riquezas y bienes frente a las acu-
saciones de sus contrayentes, acompañado de largos procesos judiciales para alcanzar 
el reconocimiento de sus victorias y territorios.  
Los hermanos, que en un comienzo se odian existiendo una relación hegemónica 
de señor y sirviente, van cambiando su relación en el proceso del debate y de la nego-
ciación de sus posiciones e identidades que se transforma en una dependencia exis-
tencial y que se encuentra más allá de su propia voluntad. Ellos representan las dos 
caras de una medalla, de un proceso con sus propias dinámicas: 
Ya sé lo que vas a decir. Tú. Martín Cortés el segundón, el mestizo, el hijo de las som-
bras. Sin ti, nada podía yo en esta tierra. Te necesitaba a ti hijo de la Malinche, para 
cumplir mi destino en México. (84) 
Ambos son la construcción de un nuevo mundo, de un third space, de un mundo dis-
continuo de nacimiento cuyo principio generador es la “no simultaneidad de lo simul-
                                           
25  Quetzalcóatl es a la vez un rey Tolteca que se fuga en 1168 y un Dios. Ambas versiones se 
entrelazan en la leyenda. 
26  Herminio Martínez (1990) en su Diario maldito de Nuño de Guzmán que tiene como referen-
cia la Relación de 1530 de Nuño Guzmán, pinta a Cortés, su enemigo, como un personaje si-
niestro, profundamente corrupto que tenía en su palacio de Coyoacán un harem. 
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táneo” (cfr. Rincón 1995) que reclama un pensamiento de la diferancia y una nego-
ciación de altaridades: 
México ya no es Tenochtitlan. Pero tampoco es España. México es un país nuevo, un 
país distinto [...] Somos los entenados de la Corona. Mi padre lo supo, pero él aún no 
tenía patria mexicana, aunque la quería. La quiso; lo quiero. Nosotros sus hijos no sólo 
tenemos un nuevo país. Somos el nuevo país. (96)27 
Martín 2 es el “hijo de la chingada” (101), otro aspecto fundamental en la construc-
ción de la identidad e historia latinoamericana excluida, tabuizada, eufemizada por la 
historia oficial, un tema que ya encontrábamos en Artemio Cruz de Carlos Fuentes.  
Publius Cornelius Scipio Aemilianus es también una figura de la diferancia y la 
altaridad, también un “chingado”, abandonado por sus padres, adoptado por la dinas-
tía de los Scipios que lo educaron para la guerra, mientras que el historiador Polibio 
le enseñaba filosofía, historia, política y estética. Éste, como de Aguilar y los Marti-
nes, está desgarrado por la pertenencia a dos mundos: “¿Por qué no fui una sola cosa, 
feliz o infeliz, pero indivisible; hijo querido, epicúreo y guerrero; o hijo entenado, es-
toico y esteta?” (145), se pregunta Escipio. Su vida interior ambivalente se corres-
ponde con la forma titubeante del cerco de la Numancia: Escipión construye un se-
gundo muro circundante de la ciudad de Numancia con dos torreones. Duplica la ciu-
dad en un espacio entre-medio vacío (143) que representa la figura de la ambivalen-
cia de la presencia y ausencia (145). Luego de la destrucción de Numancia, lo único 
que queda es un naranjo en medio de la ciudad. 
Vicente Valera es también un personaje híbrido y nómada que escribe su historia 
personal en un diario de vida post mortem. Al comienzo de la historia se encuentra en 
Acapulco y arrienda un queche con el nombre de “Las dos Américas” que está libre 
porque los turistas norteamericanos no lo quieren por desagradarles el nombre que no 
entienden, ya que se preguntas cuál es la otra América fuera de los EE.UU. (170), 
como le explica el recepcionista del hotel. Éste polemiza constantemente contra la 
arrogancia de que un país se llame “Estados Unidos de América“, como si hubiese 
una América y ésta fuesen los EE.UU. (ibíd.). Valera muere –como ya indicamos– a 
consecuencia de excesos sexuales. La nave queda a la deriva en los mares del Caribe 
                                           
27  Exactamente a este problema me refiero en otra contribución (A. de Toro 1995: 11-45, vid. 
También 1996: 64-98). Respecto de la discusión postcolonial, Helen Tiffin observa que en el 
proceso histórico de colonialización y decolonialización no es posible “[…] to recuperate the pu-
rity of the colonized culture nor create a discourse independent of its historical relationships and 
implications” (Tiffin 1995: 14), y que 
    The dialogue, the debate which is initiated, is not one of simple 
reproduction, rather one of adaptation and of relativization of the dominant 
discourses of the centre. The dialogue rewrites the discourse of the centre, 
as an anti-discourse as subversive of its being put off-centre, in a semiotic-
epistemologic way (and not an ideological, militant, compromised way). 
(ibíd.) 
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donde Colón había pasado hasta que la policía costera lo atrapa. La deriva se estable-
ce como la figura de la hibridez, de la ambigüedad, de lo porvenir. En el momento de 
su muerte Valera se siente “mexicano“ como él mismo testimonia. 
El último capítulo con el título “Las dos Américas“ (y el subtítulo “Fragmentos 
del diario de un marino genovés“), gira sobre la persona de Colón, que sin ser nom-
brado explícitamente, es descrito como una mezcla de judío sefardí, genovés, catalán, 
gallego, un outsider y traficante de esclavos, visionario y charlatán, descubridor y 
embustero que se encuentra en casa en España, Portugal y América. El texto sostiene 
una evidente relación transtextual con Diario de a bordo de Colón/Las Casas y Vigi-
lia del Almirante de Roa Bastos. El narrador llega al “Paraíso”, pero no comunica su 
descubrimiento a sus “patrones europeos”. Después de un tiempo envía una botella-
correo sin indicar el lugar donde se encuentra. Vive pacíficamente con los indios, 
como Gonzalo Guerrero en Yucatán y, como él, se dedica al cultivo del naranjo de 
cuyo perfume y de cuyas frutas goza que conlleva su vida anterior en Europa y repre-
sentan la figura de la madre: “[...] mi madre, las nodrizas, las tetas, la esfera del mun-
do, el huevo...” (243). De pronto y sin aviso alguno salta la historia al futuro donde 
llega un japonés de nombre Nomura con un traje brillante y un maletín negro de piel 
de cocodrilo. La botella-correo llegó al Japón y luego de muchos esfuerzos por ubicar 
el lugar de proveniencia dan por fin con éste con la ayuda del radar y lo llaman el 
“Nuevo Mundo”. Los japoneses se apoderan de la isla y la transforman en un paraíso 
turístico para las masas. El yo-narrador y descubridor se transforma en un manager 
multimillonario que en los últimos días de su vida viaja con las líneas Iberia a Espa-
ña. Tampoco este personaje pudo darle a la historia la vuelta que él hubiese querido. 
 
3.4.3  Los secretos del naranjo 
¿Y qué hace el naranjo en toda esta historia? El naranjo representa una doble metáfo-
ra: por una parte es la esencia de la Conquista, ha sido transportado por los árabes a 
España, los españoles lo traen a América y los aztecas lo traen de vuelta a España; 
por otra parte el naranjo representa un peregrinaje, el comienzo de las grandes migra-
ciones, los pasajes de la historia que cada vez la hacen comenzar de nuevo, como el 
naranjo que renace en cada nuevo territorio. Se producen recodificaciones y el árbol, 
como las nuevas culturas, les dona a los seres humanos su fruta y su aroma. Con ello 
el naranjo representa la hibridez que se produce tanto en la Conquista como en la Re-
conquista: el entrecruce de culturas conservando su diferencia. 
Así como el naranjo aparece en todas las historias con sus flores y aroma, sus 
frutas y su gusto, así como el naranjo abarca el mundo a través del tiempo y el espa-
cio, así representan las duplicaciones de las orillas con sus similitudes y diferencias. 
Así como el destino de los individuos y sus historias se duplican y bifurcan, así cons-
tituyen las narraciones, historias y crónicas un gigantesco palimpsesto, una red de 
pretextos y postextos. El mundo se piensa, se experimenta y vive como fisura, como 
repliegue y, con esto, la historia como la construcción de una conciencia, como una 
construcción comunicativa, como una obra de escritura, oralidad y discursividad, co-
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mo expresión y eliminación, como confesión y translación. Así se entiende la historia 
como una construcción monstruosa, como un discurso torre-de-babel.  
Si traspasamos esta historia a nuestro momento actual podemos sostener que la 
Conquista de España por los antiguamente vencidos ha sucedido ya muchas veces y 
sigue sucediendo en diversas direcciones, no solamente en la relación Latinoamérica 
y España, sino también entre Latinoamérica/España y los EE.UU.  
Latinoamérica conquistó a España culturalmente a más tardar en la segunda mi-
tad del siglo XX cubriendo al mundo de una cantidad impresionante de autores y 
obras literarias. España fue relegada a un lugar si bien no marginal, sí ya no más cen-
tral y único. El castellano fue ampliado, enriquecido y el español “estándard” ha sido 
reemplazado por un español de las variedades, no había más una norma privilegiada. 
Este español de variedades está conquistando los EE.UU., no sólo lingüística, sino te-
rritorial y culturalmente. Mientras que en los años 70 y 80 el español se focalizaba en 
California, parcialmente en Nueva York y en Miami/Florida, hoy abarca todo el país. 
La minoría hispana pasa con 37 millones a ser la segunda agrupación étnica después 
de los anglo-americanos. Es pues parte de la realidad que los procesos históricos se 
reviertan. 
Por otra parte España reconquista Latinoamérica tecnológica y económicamente 
a través de sus inversiones y presencia empresarial en diversos países. Se habla de la 
“segunda conquista/colonización”. 
 
Esta situación transformará en forma fundamental los estudios sobre Latinoamérica, 
al menos un estudio en estrecha relación con los EE.UU. será inevitable y tendrá se-
rias consecuencia para nuestras disciplinas. Es por ello que los estudios sobre Lati-
noamérica se encontrarán mejor dentro de un contexto transdisciplinario incluyendo 
la ‘Latino-Culture’ (cfr. Luis 1997) que dentro de una área.  
 
Resumen 
Hemos expuesto cuatro ejemplos modelos de cómo la historia se entiende como una 
construcción híbrida y como translación partiendo de tres novelas contemporáneas, 
Historia de Mayta de M. Vargas Llosa, Yo el supremo de A. Roa Bastos, El manus-
crito carmesí de A. Gala y el El naranjo de C. Fuentes. 
Todas estas novelas cuestionan y deconstruyen tanto el término ‘historia’ como 
también una ciencia histórica meramente positivista y ciertos discursos sobre la reali-
dad, relativizando un término legitimista de la ‘verdad’ y problematizando una cien-
cia y mirada ‘logocéntrica’ de la historia y de la construcción histórica considerando 
el proceso de escritura como algo constitutivo al discurso histórico que depende de la 
subjetividad del historiador y de la selección y ordenación del material empelando. 
Así, la escritura sobre la historia es un proceso, un acto de translación ad libitum, es 
un ‘escribir entre medio’, ‘de una escritura de la diferancia’ se establece como princi-
pio de construcción como alternativa a una discursividad histórica unilateral. Pero a 
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la vez se cuestiona y deconstruye el término ficción y novela, su función y sus princi-
pios de generación. 
Procedimientos tales como transtextualidad, autorreferencialidad, metatextuali-
dad, la reflexión y la problematización de la construcción entre referencia y signos, 
entre escritura y oralidad, entre factibilidad e imaginación, entre historia y ficción y la 
superación de semejante oposición en el proceso cognitivo y la valorización de dos 
sistemas discursivos son características y temas centrales de la nueva novela históri-
ca.  
Hemos elegido cuatro ejemplos de una narración de las ‘orillas’, en el sentido de 
escribir y hacer la ‘historia otra’, la olvidada, la encubierta, la manipulada, la estran-
gulada por las escrituras oficiales, por los autoritarismos estatales, por las falsifica-
ciones ideológicas, por el olvido; el hacer una historia ‘menor’, esto es, la subversiva, 
la aún no narrada, la que confronta el canon o la mimesis disciplinaria. La ‘historia 
orillera’ es aquella que se encuentra en un entrecruce de posibilidades, en las inter-
secciones, en los ‘borderlands’ (cfr. Anzaldúa 1987), en la fisura o intersección don-
de se reúne lo uno y lo otro, donde en un solo plano se negocian las tensiones de la 
diferencia y contradicciones de la historia y de sus actantes, la ‘historia orillera’ (una 
‘arruga’, un ‘pliegue’, una ‘dobladura’, una ‘intercalación’) en el sentido de Deleuze 
(1988). Estos tres autores ponen la historia como translación, como un gigantesco pa-
limpsesto donde la historia es el resultado de la escritura, más bien de la re-escritura y 
re-lectura que realizan los actantes que manipulan el discurso: la historia, y con ello 
la realidad, no existe en sí, sino que es creada por el translador. 
Mario Vargas Llosa demuestra la imposibilidad de escribir cualquier historia, 
incluso aquella que parte de los mismos actores de la historia, de tal forma que se cae 
siempre en la ficción en el sentido descrito más arriba y según nuestra interpretación 
del término plot. Lo tratado por Vargas Llosa es primordialmente que la mezcla entre 
lo verídico, lo empírico y lo “añadido”, la constatación de que los “hechos” no son 
capaces de reproducir una verdad histórica. 
Augusto Roa Bastos acepta desde un principio que el discurso histórico y el fic-
cional son parte de una misma medalla indivisible y funda un tipo de novela metahis-
tórica o metanovela histórica, de una historia como construcción semiótica-híbrida 
donde se tematiza toda la problemática del documento, de la escritura, de la oralidad 
y de los testigos contemporáneos de la historia, donde se describe magistralmente ese 
proceso semiótico que acuña ambos discursos, que los hace ser dos aproximaciones 
gemelas con la misma finalidad: representar la realidad histórica de una época deter-
minada. 
Antonio Gala entiende la historia como una corrección y ampliación de la histo-
ria oficial musulmana de España, una historia que fue contada por los vencedores y 
no por los vencidos y establece la hibridez como principio civilizador. Gala demues-
tra que el discurso canónico de la disciplina histórica es inservible para dar una visión 
verdadera de lo sucedido, por su arbitrariedad, subjetividad y dependencias de intere-
ses. 
Carlos Fuentes en El naranjo da un paso más allá y muestra cómo la historia e 
incluso los acontecimientos históricos son producto del poder de la lengua –en este 
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caso en manos de los intérpretes– y cómo a través de la historia se puede transformar 
el curso de la historia. Fuentes como Roa y Gala desarrolla una semiótica híbrida 
de la escritura de la historia y propone como Gala un sistema postcolonial de la al-
taridad y diferencia como estrategia civilizatoria. 
Todas estas novelas parten de principios epistemológicos comunes: de la translación 
e hibridez proponiendo diversas concretizaciones de pensar y de escribir la historia. 
La historia como objeto producto de una semiosis infinita de múltiples palimpsestos, 
superposiciones e intersecciones que cada vez van quedando más claros en un cres-
cendo que va desde Vargas Llosa hasta Carlos Fuentes. 
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